狄更斯名著《双城记》的开场白，点出2004年世界球迷百感交集的心境：“这是最好的时代，也是最坏的时代；这是智慧的年头，也是愚昧的年头；这是信仰的时期，也是怀疑的时期；这是光明的季节，也是黑暗的季节；这是希望的春天，也是失望的冬天……”
一分钟前还在绿茵场上微笑的费赫，突然间已被死神攫去了生命，而幸存者睁大了惊恐的眼睛，———这眼神中包含了我们永远不能回答的疑问，“是谁杀死了费赫？！”
宽带网的口号是极速世界，张爱玲广为人知的名言是出名要趁早，不停奔走的球员已经收不拢脚步———青青世界早已变成了一个匆匆赶路的意象，球员们只能匆匆地瞥一眼远方的山峦或者天空的月亮，然后就埋头往前奔。快！快！———争先恐后的心情凝成了一阵强大浮嚣之气。虽然看不见布拉特如何挥舞手中的指挥棒，但是，所有的人都觉察到，这个绿茵世界的节拍越来越快了。
然而，每个人都有同等的生命的权利！我们怀着对生的恐惧而来，怀着对生的依恋而去，死亡最终将我们与虫豸拉平，但苟活者将如何面对死去的生命？真有最终的审判吗？
太快的速度把细节当做累赘抛掉，生活仅仅剩下了梗概甚至是悲哀。幸好网络和报纸开放了一个巨大的场域，积压的情感和新闻事实发现了一个新的展厅。不过，新闻纸也成了一个炫耀写作速度的地方，语言粗糙，情节单纯，速记符号和错别字一拥而上，手指在键盘上跳跃远比握住一支笔灵巧，写作的结果却是把思想洗劫一空，这是一个写多想少的时代。
顾城说：“在灵魂安静之后／血液还会流过许多年代。”费赫的灵魂安静之后，我们的郁闷还会划过许多年代。