■陈凯歌：宽厚之笑

　　《少年凯歌》人民文学出版社

　　——这一年，陈凯歌频繁在媒体露脸，满面宽厚之笑，这与年内翻新出
版的其旧作《少年凯歌》对比鲜明。你自然有理由更喜欢当年那位独自向隅、
独自冥想的凯歌，可其实，今日之“春风满面”正由当年的“剑拔弩张”培
养而出。陈现在不再跟自己较劲，而如果当年也不，哪里会有那个轻狂少年？
特别值得留意的是陈文笔的老到和醇厚。名人出书向来在“语文”上遭人诟
病。可本书是例外。

　　■陈彤：无邪之笑

　　《一本无耻的书在畅销》文化艺术出版社

　　——陈彤给人印象最深的，是她的没城府。与如此印象形成对照的，是
陈彤文字的坦白、犀利、平实。其杂文集《一本无耻的书在畅销》书名耸然，
其同名书评直捣畅销书《穷爸爸富爸爸》七寸，言辞痛快淋漓绝不嘴软，却
全无阴鸷之气。身为媒体从业者，能在一波波喧嚣中始终遵从内心的声音的
引导，不容易……其实，所谓“无邪”未必是一个褒奖，但对一个写作者来
说，它至少可以让自己声音纯粹，并因此独特。

　　■崔永元：忐忑之笑

　　《不过如此》华艺出版社

　　——崔永元满脸“坏笑”是很多人对他的深刻印象。可在《不过如此》
中，那“坏笑”一变而为“枯涩”之笑。书是今年最火，自不必言，可躲藏
文字后面的崔，心境却相当忐忑——全书不足20万字，1/3是自我批评、检讨、
反省，算“谢罪”；1/3是表扬同事、老师、熟人直至“发小”，算“谢恩”；
1/3是感谢观众朋友的理解、全国人民的支持，算“谢天下”……偏是不谢自
己。看见一个著名主持忐忑至此，还笑容满面，不舒服。

　　■冯唐：慌张之笑

　　《万物生长》中国电影出版社

　　——冯唐今年为读者奉献的《万物生长》是一本成长小说，见仁见智。
看过网络“全本”的对这个纸本老大不满意，纷纷抱怨冯唐下笔远不如身体
派作家们坦荡勇敢，充其量也就“提着个裤衩东张西望”而已……可这对新
人冯唐而言，多有不公——医学博士背景的冯唐玩票文学，并非要借文坛搞
器官标本展。而且，就其远大飘渺的文学环抱而言，最初登场有些“慌张”，
也在情理之中。

　　■今何在：顽劣之笑

　　《悟空传》光明日报出版社

　　——“绝对不弄成文学”一定是今何在潜意识中的一个铁律。如此铁律
派生出来的行文原则也可以简称为快乐原则——一吐为快先、尽情宣泄先、
上下折腾先！如此“制胜秘籍”也就让作者不再委屈于所谓文学标尺之下，
反是自己游戏自己定规则，顽劣得紧。据称，“悟空传”的游戏版权之类早
已抛售一空……看，玩大了不是？

　　■李响：成熟之笑

　　《零距离——与米卢的心灵对话》知识出版社

　　——对李响的怨毒最初来自她精巧的暗示和绝妙的借势。但这些都难于
摆到台面上。就算一抹脸把一切挑明，也得说，在一个商业社会，这是多少
人汲汲以求的“成熟”啊！大体说，畅销书公式有二，被李响再次证明的那
个就是，它一定伴随绯闻、事件、争议、猜疑或妒忌……李响以进入足球界
时一模一样的黑马姿态杀入“畅销书”作者行列，真聪明、真英雄。

　　■洛兵：迟疑之笑

　　《绝色》光明日报出版社

　　——假使混迹在一群戏子中而脸不变色心不乱，就不会有现在的洛兵。
他的《绝色》甚至索性以色彩为平台，分别撰写金色、白色、灰色、黄色、
红色等多种人生片断，每个片段的味道不一样，但一概洋溢迟疑之色。其中
最可玩味的是“红色片段”……它虚拟出一捧玫瑰花走向死亡的全部细腻，
结尾却说：“下一次会在什么地方醒来呢？”

　　■莫言：腥膻之笑

　　《檀香刑》作家出版社

　　——用一支笔制造刀刃的效果，是莫言的长项。久而久之，莫言脸上原
本可被定义为憨厚淳朴的笑容已多有腥膻痕迹……从《透明的红萝卜》起步，
直到《檀香刑》，暴力美学范畴，中文视野内已无人出其右。在《檀香刑》
封面上，素净的衬底上有一抹淡色玫瑰红。如此意象与莫言庞大的想象世界
乃至他笑容后掩蔽的悲悯多有相似之处——刀刃当然是暴力的符号，但与之
对应，腥膻之血中也有腥甜之泪相辅相成，才完整。

　　■宁肯：斑斓之笑

　　《蒙面之城》作家出版社

　　——《蒙面之城》写得相当斑驳：其内容有所谓成长，也有悬疑、爱情、
流浪和漂泊。如此杂糅的文本、斑驳的诉求，与宁肯看上去相当“正面”的
脸孔一时很难对位。宁肯的聪明在于，他的小说绝不保守，同时也绝不过分
张扬。根据他的安排，小说主人公马格被定义为一个迷恋柯南道尔、大侦探
波罗，对一切固有价值满腹狐疑的家伙。

　　■皮皮：怀疑之笑

　　《所谓先生》云南人民出版社

　　——自《渴望激情》之后，皮皮长篇不断，但却持续低调。到了《所谓
先生》，皮皮小说愈发对一切秘密好奇，但最终，秘密又总是没有谜底。这
是读者的疑问，其实也是皮皮的疑问。这正是皮皮小说最可把玩的“调性”……
多一点怀疑的微笑，少一点下结论盲从，生活或小说本应如此？

　　■王小山：朴白之笑

　　《大话明星》光明日报出版社

　　——好多人说王小山的“明星批判”系列充分显示他作为“黑心杀手”
的冷酷，我不这么看。细读王文，我看见的都是老实话，厚道话，并不刀光
剑影。概括他的“剑气箫声”，也不过就是有话照说、实话实说而已……他
是多有得理不饶人之处，可细看其酷评，在那朴白与机巧天然合一的文字下，
多是宽容与体谅，所谓“黑心”并不真“黑”。

　　■小宝：矜持之笑

　　《爱国者游戏》上海文化艺术出版社

　　——在日渐发达的专栏作者中，最矜持的是小宝。当然，“矜持”不过
底色，皮相地看，小宝的文字热闹非凡。除此而外，小宝为文，只说事儿，
不讲理，他知道写专栏不是当老师，而那些“没理”的“事儿”，因此大都
可以成为饭局上你来我往的段子。

　　■尹丽川：变形之笑

　　《再舒服一点》中国青年出版社

　　——读《再舒服一点》，我个人最喜欢的还是其中的《孙子找爸爸》。
在这篇小说中，作者将她对我们这个城市的怒火与微笑，以一种极度变形的
手法虚构出来。它确有作家王小波的影子。不同的是，王肩头的千钧责任在
尹的笔下变成一串音调怪异的口哨……只有其中所收诗作和杂文，对一般读
者才最具直观欣赏效果。她的杂文《自杀与环保》变形、夸张得凶猛，令人
过目难忘。

　　■文/黄集伟