影响我的十部文学作品
1,《知识青年之歌》,也叫《南京知识青年之歌》或《再会吧》,作者未知。
我的文学启蒙之作,或者说是我的最初感伤的洗礼(虽然当初我还没资格当知青),以至于我至今以为文学是负面的东西。它也是我至今为止唯一能够背全的百字以上的作品。它是我的青春之歌。青春意味着好记性,意味着已经失去,意味着那以后要去追忆,意味着老狗记着千年屎(现在的事记不住了,过去的事却记得异常牢),不论它真好还是伪好。
据说,我妈的青春之歌是《社会主义好》。
2,《狂人日记》(鲁迅)。
如此特立的思维和行文(我不以为它脱胎于果戈理的同名小说)。鲁迅作品中,凡以自己的方式表达的,就很好,还比如《药》、《阿Q正传》等,凡想向别人的表达方式靠,就很差,比如《孤独者》,其差的程度甚至只到习作者水平。这是一个杰出作家的命运,他只能够这样,不能那样。越杰出的作家,其路越窄。
再个,汉语语言在表达现代意识上有明显的欠缺,鲁迅的语言是条路----崎岖感。既有东方的韵味,又有西方的深刻。
3,《罪与罚》(陀思妥也夫斯基)。
中国不可能出现这样的作品。我们只能出现《红楼梦》。我们的文学乃至艺术,缺乏这样的精神维度。
4,《金阁寺》(三岛由纪夫)。
从此知道了什么是文学之光,黑暗中的光,残酷中的爱。日本文化源于中国文化,我们这样说是不是太自信了?据说,汉字传到日本前,日本就有他们的语言,只是没有文字,所以现在日本语中还有“训读”。
民族特征就是民族的思维特征,而不是长城、妻妾成群、三寸金莲。用最有表达力的方式(往往是西方的)表达这种民族特异思维,就是民族化。
5,《饥饿艺术家》(卡夫卡)。
我认为是卡夫卡的最优秀作品。一部优秀作品应当是最高层次的寓言,大人的寓言。
6,《追忆逝水年华》(普鲁斯特)。
几次进攻,几次未克,所以印象极深。并因此为它发明了随手翻页阅读法,居然读进去了。据说读十页跟读百页收获一样,只不过是量的增加(未证实)。如果读几页就行,为什么要读百页呢?由此告诉自己,文章不该这样写,特别是身体不好、卧床不起的作家。
7,《贞洁的厄运》(萨德)。
向我打开了一个天窗,让我发现了我们生命的轻。只可惜表达上过于随意、粗糙。
8,《黄金时代》(王小波)。
一直以为还是它的原名《王二风流史》好。把它送上奖台的台湾某评论家说读之会产生“排除阅读”的情形,我以为是对它的最贴切的评价。可是我为王小波英年早逝感到庆幸,我不知道如果他不死,他下一步文学的路该怎么走?太科学的思维和思想资源的单一,是作家的大弊。
9,《再袭面包店》(村上春树)。
满足抢劫犯的所有条件,就是求他听一段瓦格纳,居然如此!天才!好的作品是需要亮点的,飞来的亮点,必须要。
再,我想讲讲叙事。中国作家自从知道叙事这词,如获至宝,于是造出了许多叙事垃圾。好的叙事手应当像个旗手,拽着你,舞,让你心旌荡漾。好的叙事应当是有风的。村上的叙事,简直“酷”极。
10,《我爱美元》(朱文)。
看朱文的打造生活景象,有一种“打飞机”的享受,一射千里,然后虚脱。然后我想起罗丹的《巴尔扎克像》,据说最初有人盯着雕像的手赞叹:哇,好漂亮哇!罗丹遂挥起斧子,一把砍掉那只手。那手太夺目了,以至于人们忽略了他的脸。我想,现在大多数作品竭力展示的都只是这样的手,甚至是脚,巴尔扎克的脚趾头。
__________________
爱情毁我,我毁爱情,人不犯我,我不犯人;人不为己,天诛地灭!
2002-09-23 12:38 AM 发表 | 举报这个帖子 | | |