告别哈佛已经六年了，仍怀念那一段读书时光。最近重读台湾学者黄进兴（笔名吴咏慧）的《哈佛琐记》，又勾起了对往事的回忆。我那年到那里的时候，正是九月，新英格兰的秋天色彩极其丰富多彩和斑斓，一地美丽多姿的树叶让人流连而又不免有点感伤，然后是一个漫长的、"多雪的冬天"，也许正是因此，春天的来临也就更加让人感觉温柔和惊喜。实在说，我那一年还是有些孤独和思乡的，但有一种味道，有一种气氛却让我再也难以忘怀，有时不由得凝神暗想，哈佛最吸引我的究竟是什么呢？

《哈佛琐记》中写道，哈佛校旗以哈佛红为底色，中央印有盾形的黄色校徽，里边写着拉丁字"VERITAS"（中文可音译为"美丽踏实"），意谓"真理"，这是哈佛唯一的校训。哈佛校徽制定于一六四三年。原来的格言如下："让柏拉图与你为友，让亚里士多德与你为友，但是，更重要的是，让真理（VERITAS）与你为友。"（Amicus Plato,Amicus Aristotle,sed Magis Amica VERITAS.）。在一九七八年哈佛大学颁赠给俄国流亡作家索尔仁尼琴（Solzhenitsyn）荣誉博士学位的典礼上；索氏在致词的开场白中说，哈佛的校训是"真理"，而对真理的追求必须全神贯注，稍有疏忽即易迷失；而且，"真理"通常无可避免地会惹人不悦。

真理也并不是要使人愉悦的。真理甚至常常使人苦恼，使别人苦恼，自己也苦恼，因为它常常意味着与习惯的生活轨迹或统治方式不合。与真理为友的人于是时常不得不与权力为敌，如果这权力越过自己的界限而变成一种肆虐的权力的时候。这种对屹状态并不是他有意而为，更不是他乐意如此，但肆虐的权力却常常逼迫他必须在两者之间做出选择：要么放弃真理而服从权力，要么坚持真理而遭受迫害。

背负真理的人的担子因此常常是重的，他一方面感受到真理的"美丽"和确定无疑，另一方面，他又必须是坚定"踏实"的，必须像马丁·路德所言那样："我就站在这里"，"这就是我的立场"。

然而，看见真理的人还是快乐的，虽然他只要不离弃自己的同胞，就得像柏拉图"洞穴的寓言"中所说，在看到阳光之后仍然回到黑魅魅的洞穴中去，回到以影子为真实的同伴那里去。告诉他所看到的真相；虽然他将为此付出代价，有时甚至是生命的代价，但那曾经瞥见过真理的人们，却往往再也不愿以任何东西来换走这种使他不再安逸的、却弥足珍贵的滋味了。

最后想顺便提一下，有关哈佛的生活、还有一篇文字也很值得一读，那就是贺麟1929年的《哈佛日记》（收在湖南教育出版社1988年出版的《哈佛大学》一书中），在那里，我们同样感到了一种对真理的渴望。例如，在5月30日的日记中贺麟写道：

"以后务须随时随地牺牲一切保持自己的内心自由，和self-respect（自尊心），要无一时忘掉了以诚接物，更要无一时忘掉了求真理说真理的使命。"

（《哈佛琐记》吴咏慧著生活·读书·新知三联书店1997年）