精神生活的外层空间
　　——特朗斯特罗姆的《孤独》
　　
　　云也退
1
　　二月的一个夜晚，我差点在这里丧生
　　我的车滑出车道，进入
　　路的另一侧。相遇的车——
　　它们的灯——在逼近
　　
　　我的名字，我的女儿，我的工作
　　松开我，默默地留在背后
　　在越来越远的背后，我是匿名者——
　　像校园被对手包围的男孩
　　
　　逼近的车辆射出巨大的光芒
　　它们照射着我，我转动转动着方向盘
　　透明的恐惧像蛋白滴淌
　　瞬息在扩大——你能在那里找到空间——
　　它们大得像座医院的大楼
　　
　　被撞碎前
　　你几乎能停下
　　喘一口气
　　
　　这时出现了一个支点：一粒援救的沙子
　　或一阵神奇的风。车脱了险
　　飞速爬回原道
　　一根电线杆横空飞起，断裂——一阵尖利的声响
　　——电线杆在黑暗中飞走
　　
　　四周已平静。我仍系着安全带坐着
　　等待有人冒着风雪
　　看我是否安然无事
　　
　　2
　　我长时间的徘徊在
　　东哥特结冰的田野上
　　半天不见人影
　　
　　而在世界其他地方
　　人在拥挤中
　　出生，活着，死去
　　
　　想引人注目——生活在
　　眼睛的海洋
　　就必须有特殊表情
　　在脸上抹泥
　　
　　呓语飘起，沉落
　　在自身，天空
　　影子和沙石间分裂
　　
　　我必须孤独
　　早晨十分钟
　　晚上十分钟
　　——无所作为
　　
　　所有人都在对方那里排队
　　
　　几个
　　
　　一个
　　
　　
　　
　　不再有冬天了。阳光像蛇皮一样发脆蜕下，纷纷地洒在城市的每一个露天阳台上。夜里也不常能听见北风呼啸的声音，路上的行人还是那样的匆匆忙忙，走在时间末尾的阴影中。就是在这样的日子里我读这首《孤独》，它为一个和冬天一样只剩下象征的事物找回了本意。年逾古稀的特朗斯特罗姆偏坐窗前写下诗句，极地的冰川顿时轰然鸣响。
　　每一个诗人都品味过孤独。这里有一种属于“元叙事”的抒情：越是抽象的概念越容易被任意加以阐释，也越能在诗歌中获得质感。深入本质的背后，诗人伸手去触摸存在，凡触摸之处虚无皆成真实，真实得残酷：“我的名字，我的女儿，我的工作/松开我，默默地留在背后/在越来越远的背后，我是匿名者——/像校园被对手包围的男孩。”我是被“松开”的，那一刹那我才明白，原来一切曾经牢牢拥有的都不足以倚仗。他们、她们和它们“松开我”，与此同时孤独走近了，它走近时比死神更加匆忙，轮到离别却徘徊良久：“四周已平静。我仍系着安全带坐着/等待有人冒着风雪/看我是否安然无事”：刹那间袭来的孤独，把一个惊魂甫定的人的头脑洗刷成一片空白。
　　类似的惊险我本人也遭遇过：当两束耀眼的灯光直射过来的时候，我获得了半秒钟的两腿发软、头皮发麻，冬日傍晚时分空气的余烬扑撒在道路上，裹挟着恐怖感日久弥深。无从逃避，更无从珍惜，一条朝圣路从异域的山顶迤逦而下，两旁的圆石隆隆滚落，叩击着长满灌木的来路，要求我捐弃曾经享受和承担的一切；城市迎着夕阳的每一扇门，与此同时纷纷响起声音，侧面是隐隐咆哮的风，大口大口地啜饮黑暗。“二月的一个夜晚/我差点在这里丧生”——凡人真实的命运，以朴实无华的“丧生”为孤独作注脚，献出一笔并不美好的酬劳。
　　春天我去参加了一个纪念画展。多年前的一次春游途中，年轻的画家溺水身故，是作者生前的朋友们为他举办的。说起当时的情景，时隔五六年他们还禁不住哽咽，他们说出事地的水其实很浅，他们说出乎每个人的意料，他们说那片河水就像一处新鲜的伤口，河底的石头都历历在目。四壁挂满了画，很明显，作者爱用浓烈的暗红色和赭石色，汇成一组组线条突兀的、熔岩一样的凝重色块。离得远看，画面焦躁、阴郁、滞重——据说这就是所谓死亡意象，一种经点破后才能若有所悟的东西。是不是只有艺术中人才能离奇地预言并掌握命运呢，尽管这种命运只能是向死的命运？逝者仿佛没有死去，他只是于抵达之后返回，与未逝者的心灵遇合到一个地方，荆棘丛生、枯草败絮飞舞的地方，然后才慢慢地、安然地交出余生；他走过的短暂的30多年似乎只是为了证明一个先在的命题，或是完成某种命定的、不可能完成的任务。在这里，他知道永恒地接近世界的脊髓是多么地不可能，而被褫夺、被榨干、被压垮却易如反掌。3月的鲜花茫然地开始绽放，孤独将时间变缓了，一日长于百年。
　　太多的人在说孤独，说那种不知是难以忍受还是可以享受的感觉。在它的怀抱里人会想到要清算狂暴的童年，要颠覆暧昧的观念，要校正长期以来方向不明的旅程。但是，有一种只有在萧条的冬日才能触摸到的质感，被无边的岁月烘托到一个辉煌的高度的质感，像幽灵一样，只在一天早晨附着在诗人的身上：“我长时间地徘徊在/东哥特结冰的田野上/半天不见人影/而在世界其他地方/人在拥挤中/出生，活着，死去”，从这些冰冷地燃烧的句子里，我想象着特朗斯特罗姆凌驾于所有洞穴之外的沉思；从某种意义上说：这里是意大利的土地，这里曾经是斯堪的纳维亚人的日耳曼国，被雄才大略的查士丁尼一世灭亡；从某种意义上说，行走在这里的，是一个生命。在一场死神擦肩而过的车祸中幸存下来的生命，在东哥特土地上缓慢地放大、拉长、延伸，让古老的召唤缓慢地传到现在。他是斯堪的纳维亚的孑遗，永远落在过去和未来之间的一个点上，落在生存与死亡之间的一个点上，永远生活在无生命的、或长或短的空间距离之间。那样的春日里，青天恒在，诗人怀着被遗弃的心情奇迹般找回了自己的世界。当他俯身捡拾孤独的吉光片羽——那是些永恒的东西，密密地镶嵌成精神生活的外层空间——的时候，“生活在眼睛的海洋”已经不再重要。
　　19世纪初，夏多布里昂站在缪斯山顶，见到鹳鸟们集结、展翅飞向非洲，发出由衷的感慨：“两千年来，它们就是这样走着相同的迁徙路线，无论是在梭伦的治理下还是在黑衣太监首领的统管下，在这座城市中它们都一样地自由幸福。站在革命无法涉及到的山上，它们看到了人类的变迁。当在埋葬着笃信宗教的先人的土地上成长起了蔑视宗教的新一代时，年轻的鹳鸟却仍一如既往地赡养着它们的老父”。我知道，这种令人钦慕的气度来自一路山高水长的历练。只有那些充盈着高贵的心灵，才取道早晨十分钟、晚上十分钟的“无所作为”以求得“必须的孤独”。当夏多布里昂透过变幻的人世万象看到高山之巅的鸟巢的那一刻，他炫耀着与生活进行了漫长的抗衡之后感到的幸福的疲倦。
　　人们常常把画家的罹难看作自主的选择，疲倦对他而言并不幸福，因此他宁可承担失去一切的瞬间恐怖；他不仅为了间接表明一种对世界的看法而从事绘画，还要亲自为之作证，让春天永久回到冬季。所幸加缪说过：“世界永远只表达一件事物：它首先吸引人，然后让人厌倦，最后它凭顽固的一声赢得了胜利。它永远是对的。”人永远只能无助地品味孤独，不论在哪一界。而特朗斯特罗姆的将孤独的寒冷延续下去，降到一个真实的极限：所有的人都在对方那里排队，从而不再思考自己的位置，不再给真正的孤独保留片刻。就在那个不太冷的冬天，我从邻近的城市出差返回，坐在时速160公里的汽车里定定地注视着挡风玻璃上曲曲折折的雨水轨迹——一场暴雨几乎浇灭了我的一切，连同那一点点可怜的思想。夜幕匆匆扑上来不留一丝罅隙，轮下，高速公路延伸着漫漫黑暗，汽车仿佛颠簸在汪洋中的诺亚方舟，周围水花迸溅。一种孤独攫住了我，五个小时里我缄口无言，甚至遗忘了司机的存在。我合上眼睑，忽然之间，竟发现了一个秘密，特朗斯特罗姆式的不可言说的秘密：生命正袒露出来，经受一场长久的、缓慢得几乎不见尽头的洗礼；极限体验正在被拉长、放大，所有犹疑、惊悚、颤栗、惶惑倏忽间哄然退却，留下有如原野般的宁静。我猛然睁开眼，阴霾厚重的黑夜之下，一幅没有边界的星空在我心里铺展开去。