根据我粗浅的理解，哥特是一种欧洲中世纪的宗教艺术，与当时的黑暗统治，民不聊生的社会现实紧密相连。下面这些文字或许对我们理解哥特艺术有所帮助。（节选自李泽厚〈美学三书〉之〈美的历程〉，详情请参阅该书P110-117）

宗教是异常复杂的现象。它一方面蒙蔽麻痹人们与虚幻幸福之中，另一方面广大人民在一定历史时期中如醉如狂地吸食它，又经常是对现实苦难的抗议或逃避。宗教艺术也是这样。一般说来，宗教艺术首先是特定时代阶级的宗教宣传品，他们是信仰，崇拜，而不是单纯观赏的对象。它们的美的理想和审美形式是为其宗教内容服务的。中国古代流传下来的主要是佛教石窟艺术。
佛教在中国广泛传播流行，并成为门阀地主阶级的意识形态，在整个社会占据统治地位，是在频繁战乱的南北朝。北魏与南梁先后正式宣布它为国教，是这种统治的法律标志。它历经隋唐，达到极盛时期，产生出中国化的禅宗教派而走向衰亡。它的石窟艺术也随之变迁……反映着中国民族由接受佛教而改造消化它，而最终摆脱它。清醒的理性主义，历史主义的华夏传统终于战胜了反理性的神秘迷狂，这是一个重要而深刻的思想意识的行程。……
……印度传来的佛传，佛生本等印度题材占据了这些洞窟艺术的画面。其中，以割肉贸鸽，舍身饲虎，须达（上“奴”下“手”，这个字我不会拼）乐善好施和五百强盗剜目故事等最为普遍。
割肉贸鸽故事即所谓“尸毗王本生”。……（简介：尸毗王割下自己的肉给饿鹰，保全被追捕的鸽子的性命）……他一手抬举胸前，一手手心站着向他求救的小鸽。下面则是矮小而满脸凶狠的刽子手在割腿肉，鲜血淋漓。周围配以各色表情人物，或哀伤，或感叹。飘逸的菩萨飞舞在身旁，衬托出这庄严的主题。整个画面企图在肉体的极端痛苦中，突出心灵的平静和崇高。
（舍身饲虎也是大约类型的故事）……其实，老虎又有什么可怜的呢？也硬要自愿付出生命和一切，那就不必说人世间一般的牺牲了。连所谓王子，国王都如此“自我牺牲”，那就不必说一般的老百姓了。这是统治者的自我安慰和欺骗，又是他们撒向人间的鸦片和麻药。它是一种地道的反理性的宗教迷狂，其艺术音调是激昂，狂热，紧张，粗犷的。……成功地渲染和烘托出这些迷狂的艺术主题和题材，它构成了北魏壁画的基本美学特征。
黑格尔论欧洲中世纪宗教艺术（哥特？）时曾说，这是把苦痛和对于苦痛的意识和感觉当作真正的目的，在苦痛中越意识到所舍弃的东西的价值和自己对它们的喜爱，越长久不息地观看自己的这种舍弃，便越发感受到把这种考验强加给自己身上的心灵的丰富。黑格尔的论述完全适合这里。
须达X乐善好施（简介：该人是太子，把自己所有的财产连同孩子一同施舍给求乞者，孩子不忍离区，求乞者鞭挞他们直至流血，太子不舍，但仍让孩子被带走，以实现自己的施舍）
五百强盗故事是说（简介：五百强盗造反，被统治者剜目。他们号哭与山野，被佛以药使眼复明，最后都皈依了佛法）
这些故事比割肉，似虎之类，更是现实人间的直接写照，但却是严重弯曲了的写照。财产衣物被剥夺干净，亲生儿女被捆缚牵走，造反，受刑……所有这些不都是当时人们所常见所亲历的真实景象和生活么？却哦度被用来宣扬忍受痛苦，自我牺牲，悲苦冤屈也不要愤怒反抗，以换取屡世苦修成佛。可是具体形象毕竟高与抽象教义，这些活生生的，血淋淋的故事，如此悲惨残酷得不合常情，给人感受到的不正是对当时压迫剥削的无声抗议么？宗教里的苦难既是现实苦难的表现，又是对这种现实的苦难的呻吟。宗教是被压迫生灵的叹息，是无情世界的情感。当时的现实是：……（魏晋南北朝是乱世之尤）总之，现实生活是如此悲苦……为什么会这样？这似乎非理性所能解答……于是佛教便走进了人们的心灵……在当时极端残酷野蛮战争动乱和社会压迫下，跪倒或端坐在这些宗教图象故事面前的渺小生灵们，将以何等狂热激动而又异常复杂的感受和情绪，来进行自己灵魂的洗礼……
它们（指当时壁画中飘逸的神像，或符合人们向往神化形象）以对人世现实的轻视和淡漠，以洞察一切的睿智的微笑为特征，并且就在那惊恐，阴冷，血肉淋漓的四周壁画的悲惨世界中，显示出他的宁静，高超和飘逸。似乎肉体越摧残，心灵就越丰满；身体越瘦削，精神越高妙；现实越悲惨，神像越美丽；人世越愚蠢，低劣，神的微笑便越睿智，高超……
……佛教传播并成为占统治地位的意识形态之后，统治阶级便借雕塑把他们这种理想人格表现出来了。……今天留下来的佛教艺术尽管都在北方石窟，但他们所代表的，却是当时作为整体中国的一代精神风貌。印度佛教艺术从传入起，便被不断地中国化了，那种种接吻，扭腰，乳部突出，性的刺激，过大的动作姿态等等，被完全排除。连雕塑，壁画的外形式也都中国化了。