1
阳光从大大的玻璃窗外直泻进来，照在我的床上。我懒洋洋地蜷缩在被窝里，一直感觉到阳光把被子浸得透湿。但我仍不愿意起床。我在数阳光的纹路。
阳光有纹路的吗？
没有吗？至少我见过一篇文章上是这么说的。我相信，所以我就这么做了。

我一向很懒。我不觉得这是什么缺点。虽然人家都说女儿家一懒就没人要了，可我不怕。因为除了家里人，没有人知道我懒，而家里人是永远不会遗弃我的。
我的第三个闹钟响了，我确实该起床了。我给自己准备了3个闹钟，在早晨以10分钟为一个间隔叫我起床。第一个闹钟是一般的铃声，有点像电话铃，尽管我从来不接打扰我清梦的电话，这个闹钟形同虚设，但我仍保留着它，下意识让自己觉得每天清晨都有人打电话给我，而我却不屑去接，以此满足一下可鄙的虚荣心；第二个闹钟听可爱的，发出的是又敲又打的声音，一片锣鼓喧嚣的感觉，我只需用拳头猛锤一下它，它就立刻哑巴了，我可以每天定时发泄我的暴力欲望，自然，这个闹钟的本职被忽略不计，我依然熟睡如先前；第三个闹钟的铃声是几叫声，之所以对我有用，是因为我曾做梦梦到自己前世是条虫，被鸡啄得无处藏身——所以在我做着酣梦时听到鸡叫声，无疑是致命一击。我甘愿放弃我的床。

我开始洗漱。我用蛇形的牙刷和半透明的无柄塑料杯。说实在的，我不喜欢刷牙，我不喜欢一清早起床就吃牙膏。
我用冷水洗脸，即使是严冬也用冷水。别人说用冷水刺激皮肤的，我就是喜欢刺激点的——再说我脸上也没长痘痘，更不像月球上的环形山。
现实往往就是这样，你越刻意去追求，就离你的期望越远。所以我喜欢自然的。

在我刷牙洗脸的地方，有块很大的镜子。每天我都要在它面前观察自己。我深知自己不漂亮，一点都不漂亮，可是我很希望听到别人夸我漂亮，但每次别人说我漂亮了，我又觉得那人虚伪。
我是个很矛盾的人，我不觉得奇怪，因为太多的人和我一样矛盾，只区别在于矛盾的焦点和激化矛盾的方式。
我在镜子前呆了足足15分钟，叹了口气，走开了。

我懒得给自己弄什么丰盛的早餐，就决定煮速食面。面在锅里孩子气地翻滚着。我看制作方法上说，面要在水里煮上5分钟，于是就去搬来凳子到厨房，坐着看面在水里挣扎。时间差不多了，也不高兴把面盛在碗里，直接捧着锅吃，挺有味道的。如此一来，我还可以少洗一个碗。

我准备要出门。
出去散散心，吹吹风——我男朋友约我的时候是这么跟我说的。我没有理由拒绝的。如果说是去打桌球，我可以推辞说不会；如果说是去看电影，我可以借口说上映的不是我喜欢的那种；如果说是去钓鱼，我更可以说，鱼儿们不喜欢我带给它们的鱼饵，你给它们点零钱，让它们自己想吃什么就买什么……可是，散心吹风呢？我不能说自己没长腿的；编造身体不舒服更会给自己惹麻烦，没准他带着几个医生来敲我家的门，把我的床当担架使。
也罢，去就去呗，散散心也好。

我习惯迟到，因为我不习惯等待。因此和我在一起的人都必须有耐心。
我害怕等待这个词。等待就像在沙漠里为所期盼的对象捧着一块糖，炙热的太阳把光投在糖上，糖随着时间的流逝，慢慢融化融化，糖水是黏糊糊的，开始让人不舒服，原先对糖的喜好转变为厌恶，然后疯狂地找水洗手。
感情往往在等待中一分一秒地沉沦，最后放弃等待了，也就放弃了感情。
2
我随便找了身干净的衣服就出门了。我从来不用为穿什么衣服大费脑筋，因为我的衣服都是差不多款式的。我懒得在买衣服上花很多时间，试衣服，讨价还价都让我头痛。于是，我就机械地买差不多样子，只颜色不同的衣服。正因为我总给人千篇一律的感觉，所以我也不用去想如何改变造型以迎合他人的口味。
我男朋友和我不同。他有各式各样的衣服，唯一统一的是这些衣服都出自一个名牌。他自然不是什么品牌代言人，我这么说只是为了说明他对一件事物的热爱是不会轻易消失的——我想，也包括对我的爱。
我男朋友叫渡。

我到约好的地点时，渡已经在那里等我了。我没带表，不晓得时间，但我想迟到了半小时总有的吧。他见了我，一点没有不快的神色，他已经适应了我的迟到，他说，他可以用等待的时间来进一步酝酿感情。
我跟他说过我对等待的看法，就是我前面提到的沙漠里融化在手心的糖。他竟颇不以为然地说，我可以在糖融化前就把它吃了呀，等待中就是甜蜜的了，等待的结果也不是难熬的了。
等待的感觉“只融在口，不融在手”？我带着点欣喜的感情问他。
他点着头，嘴紧紧地抿着，上扬的嘴角露出一丝笑意——这是他特有的坚定的表情。

我走到他身旁，很自然地挽住他的胳膊。我们都习惯不刻意地打招呼，所以除了吵架的时候，我几乎没有想过叫他的名字。
我说，我们要去哪里？
他说，随便走走呗。
我说，你知道我不喜欢盲目的……
我心里不爽，手就从他的臂弯里滑落下来，无精打采地垂在身体一侧。
他说，我其实是想带你去一个有好多水，水里有好多眼睛的地方。
我说，是去海洋馆吧。

我喜欢这个建议。我从来没有见过真正的大海，自然也没有见过真正的海上日出，但我喜欢海。我喜欢海不是什么因为海宽广、博大那么老土，我只是喜欢海古里古怪的脾气，时而平静，时而疯狂，捉摸不定；就像我喜欢“随便走走”的盲目性，但不喜欢盲目地去实践——我说过我是个矛盾的人。

渡见我的脸色霁了，嘘了口气。他说他存心想看我不爽的表情，他说他正在构思一幅名为《愁》的肖像画。忘了介绍了，渡是美术系的学生。
我说，你再贫嘴，我就让你照着我的脸画幅《怒》！
他愉悦地笑起来，我也忍不住笑了。我把手自然地挽住他的胳膊。
我不习惯和他拉着手一起走，我从来不相信“十指连心，手拉手就是心连心”的说法。如果正像如此手指能进行心灵的交流的话，为什么大多数人都不用手语交谈？可见此说法很“唯心”。我倒是觉得挽着胳膊感觉更亲近一点——而且不易出手汗。
海洋馆挺远的，要乘公车去。
我和他上了车，他让我坐在靠窗的位子，说是为了兑现“带我吹吹风”的承诺。
他从兜里掏出walkman，我们一人分一个耳机。Walkman里转着的是老狼的磁带。也许因为被他听过太多遍，有的地方有点走音了。可我喜欢这样的，这可以让我知道哪首歌他最喜欢。
我听歌的时候一般不说话，我想我很容易投入，尤其是在歌声中投入。这让渡一度不满，他说，你听别人唱歌比听我唱歌陶醉。
我心里想，本来嘛，你是美术系的，又不是音乐系的。
我自顾自继续投入。我觉得，音乐是我生活的外延。

我把窗开得很大，风带走了我额前的留海，让它在我的脑后跳跃着。也许是不知道风是在哪一个方向吹，头发因为茫然而凌乱起来。渡用他那只用来握画笔的手，轻柔地为我顺着头发。我感觉，他是在画山谷里的小溪，清澈而又细腻。
我把头倚在他的肩膀上。他肩膀的高度正合适，我不必担心脖子发酸，头可以摆一个最恰当的倾角。因为舒服，所以我自然地闭上眼睛——我想，我算是个挺会享受的人，我享受着音乐，享受风，享受温情，享受幸福。

他用手指轻轻地捏了捏我的鼻子，我睁开眼，看到他调皮的脸：要到站了。
我“噢”了一声，揉揉眼睛，眼睛不适应强烈的光线。我把头从他的肩膀上移开，然后帮他把walkman收好。
车停了，我们跳下车。
3
海洋馆门前排着很长的队，我估计着轮到我们着实需要点时间，我开始急躁，东张西望的——我已经说过，我害怕等待。
他看出了我的心思，他搂过我的肩膀，很慎重地看着我，说，你尝试不把这件事当作“等待”，当作长途跋涉后的喘息，不要主观地预先否定，很多事需要宽容。
我想，我暂时还是无法做到不讨厌等待的，但我仍然对他点头——我也无法不讨厌让他失望。
我努力平静下来，就和他聊天。他和我说话的口吻总是自觉或不自觉地成熟化，还弄得有点哲人的味道，把我当作他需要教导的孩子。我总觉得，我有相对我年龄老一些的思想，而我表现思想的方式是带有点偏激的“喜欢”和“不喜欢”。也许他认为过分清楚地划分“喜欢”和“不喜欢”本身就是幼稚的表现，所以他把我当孩子；而我觉得他对我的思想轻率地下定论是他不成熟的表现，所以我也没把他当大人——可话说回来，在生活上我是需要他照顾的，我确实缺乏自理能力。

买好票，我挽着他的胳膊进了去。
海洋馆里是看鱼的，不是看海的，但这并不会让我失望。这里布置的一切都令我感觉置身于海底。我看着大鱼小鱼花花绿绿的鱼样子古怪的鱼与我擦身而过，我孩子气地跟他们招手，我叫不出它们的名字，但这并不重要——对人类而言，名字是个符号，每个人都有属于自己的特殊符号；但对于鱼来说，名字只不过是一类鱼的定义而已。我不喜欢用定义打招呼，什么先生、司机、同学，叫着都冷冰冰的，没劲。

我们看到一种鱼，身体扁扁的，眼睛长在头的一侧。
渡说，这是比目鱼，看眼睛就知道。
我说，这是偏口鱼，看嘴巴就知道。
他笑着摇头，你总是喜欢和别人不同。
我说，哎，习惯了。然后两人一起笑起来。

渡说，你说，如果人的眼睛都长在一侧会怎样呢？
我说，本来人看事物就片面，如此一来，片面的就更片面了，只希望用两只眼看的那半边能透彻些。
我忽然有些黯然，我问他，如果当生命只剩下左眼会怎样呢？
他说，你是指《潜水钟与蝴蝶》那本书的作者？
我很吃惊，你也知道啊？
他笑了，说，我看过这本书的，作者Jean-Dominique Baudy全身瘫痪，只能靠着唯一能够眨动的左眼与人沟通。
我看着他，点头，示意他继续说下去。
他用平静的语调继续，协助Jean的治疗师在他面前逐一把字母读出，当读到合适的字母时，Jean会眨动一下左眼，就是如此艰难地把字母拼成字，再把字组成句子。
我把脸贴在他的肩膀上，我说，Jean在这本书出版后两天就去世了。
他说，书里的每一篇文章，都令我边看边动容，边看边心伤，但却是充满生命力的。
我和渡沉默了好长时间。我们处的空间里，只有单纯的鱼儿们自在悠闲地过日子。

我们一起去看鲨鱼。
我不喜欢凶残的动物，这样的动物总是暗藏着危险性，不安全。我不是一个有冒险精神的人，我觉得冒险盲目而可笑。所以看着工作人员穿着潜水服和鲨鱼嬉戏的时候，我没有一点兴奋的感觉。我想，如果我有潜水的机会，我决不会选择和鲨鱼在一起——我忽略了和鲨鱼在一起是那人的职业。我就是那么主观。
渡把视线从鲨鱼身上移回到我身上，他说，如果我有能力，一定要带你一起潜水，去水最干净，景色最美丽，最安全的地方。
我在理智上告诉自己，实现这个希望的可能性几乎为零，但出于情感上，我接住了他说了一半的话：在水下不能用语言沟通，要用肢体的动作和手势，需要很高的默契程度。
他说，我们在一起那么久了，还用担心“默契”吗？
或许他能很容易地知道我的想法，他很敏感，很善解人意——但我不能保证我能很快领悟他的意图。我是个迟钝的人，尤其在传情达意方面。我始终觉得敏感是件累人的事，所以我放纵我的迟钝。我也怕他累，不过我想我木木的样子，也不用他多费脑筋。女生古灵精怪了，要么会不断激起男生的好奇，要么会渐渐消磨男生的耐性——我不愿冒险，所以我选择迟钝。

我继续挽着他的胳膊到处走，东看看，西看看。我不喜欢按顺序一样一样看下去，我总是突然看到一种讨人喜欢的鱼，然后拖着渡嗒嗒嗒嗒地跑过去看。我要营造一种感觉，是我发现了让人惊喜的鱼儿，而不是鱼儿发现了我。
渡对我这般孩子气的表现总是纵容的，我想，他一定也喜欢我这种参观的方式——因为他有时也会突然大叫“看那儿！”然后拉着我就向他手指向的地方小跑过去。

整个海洋馆都走遍了，我说，没有落下没看过的了吧？
渡想了想说，有种鱼只有幸福的人才能看得到。
我说，歌里唱的，骗人的。
渡说，我说的是“余”，就是我呀。你看到了吗？

走出海洋馆，感觉仿佛隔世过。脑海里游着一尾一尾的鱼，我不由地挽紧了身边人的手臂，我怕他游走。
4
渡扭头看着我，说，看了那么多喂鱼的场面，也该勾起你的食欲了吧。
我说，是啊，我们到哪里解决温饱问题？
渡说，你决定吧。

我不喜欢西餐馆，在里面吃饭总要搞得一本正经的，一般人都是掩饰着粗俗的一面，很假。吃的时候，还要用刀叉什么的，又不方便有繁琐，搞不好还会出糗，邻桌装高贵的人便会在心里暗暗嘲笑，表情都是阴阳怪气的——我讨厌这样的场合。
我也不喜欢日本餐厅。看上去很美，吃上去没味的食物总让人扫兴；我也不可能选择中国的小饭馆，如果在外面吃的东西和家里吃的东西一样，这有什么意思？
最后，我和渡走进一家西式快餐店。这里一切平民化，不用戴面具；我可以用手抓着吃，不必用冰冷的刀叉，这里没有“失态”这个概念；至于味道嘛，看这里的客流量就可以知道，我没什么可以补充了。

我低下头喝完最后一口柠檬茶，抬起头正撞着渡的目光，我说，下午我们去哪里？
渡用手中的吸管拨弄了几下可乐里的冰块，仿佛是在思索，过了十几秒的间隔，他说，我想带你去一个有完美的天空，天空上有好多眼睛的地方。
我想，这个想法不是只酝酿了十几秒的吧。
我说，是去天文馆吗？
他说，我们走吧。

我热爱有星星的夜空，我曾在凌晨1点偷偷地从家里溜出来，到大街上看狮子座流星雨。结果冻感冒了，直打喷嚏——其实这也挺好，此后，我只要一打喷嚏，就会想到流星划过天空的动态美感。
那次看流星雨，我只许了两个愿：一个是希望每天都能有流星雨，一个是希望每天渡都能和我一起看流星雨——两个都是不着边际的愿望，可是我就是喜欢这种无法兑现的愿望，因为我觉得愿望一旦变成现实了，就会缺少些什么。愿望还是单纯的“愿望本身”比较好。

天文馆离我们吃饭的地方不远，我们步行过去。路上，我问他，你搞美术的，怎么不带我去看画展呢？
他笑着说，等我自己办了个人画展就带你去看。
我说，说话算话，我等着你请我。
他“恩”了一声，脸上是他特有的坚定的表情。

天文馆的售票处挺冷清的。我想，大多数人还不习惯或想不到白天观星。这挺容易理解的，传统情况下是在夜晚的窗前搂着爱人看星星的——我搞不清楚哪种情况更浪漫，总之，等我实践过了，看哪种更适合我再说。

“模拟星空”的展厅里灯还大亮着，等着观众就座。我和渡挑了中央的位置坐下，这个位置“观星”应该不错。
我闲下来就爱到处观察，看周围其他的人。展厅了大多是一对对的情侣，坐着谈笑风生，让我感觉仿佛置身于茶座。但从另一个角度看，别人看我和渡直楞楞地坐着，一言不发，心肠好的会觉得我们在闹别扭，心肠不好的肯定咒我们痴痴呆呆的。
可不知道为什么，我就是不知道和他说些什么好，话题好像是断了的毛线头，掉在乱线中很难找出来，即使找到了，也不知道该怎样接上去。于是彼此选择沉默。

灯暗了，随着讲解员声音的响起，眼前出现一轮暗红的落日，接着呈现出一片热闹的星空——这时，我才明白为什么老人都爱回忆数星星的时候。星星不是疏疏落落的。
讲解员很认真地一一介绍各个星座的名称、排布什么的。我开始还听得认真，但没多久，思维就到银河系外面的世界中去了——在这样唯美的星空下，如果不产生点遐想，是缺乏情趣的。
我想到星辰是嫦娥拣出的亮晶晶的沙子撒到天上，融合旋转而成的，于是便产生质疑，如果在银河系中刮起风会怎样，是不是刮风的时候卷起银沙吹到人间，便是在人间降下流星雨呢？但我马上又开始质疑，银河系里有风吗？这时是我唯一感叹地理知识贫乏的时候。接着我又想，既然银沙那么不稳定，为何不选择“银钉”？把银钉一枚一枚地钉在天鹅绒的夜空，不是有美观又实用？
想着这些无聊的问题，我都有些睡意了，我看了一眼渡，他用很专注的眼神看着眼前的星空，他是不是也在无聊地瞎想呢？
人们选择看星星，不外乎以下几点原因：A。单纯地为了浪漫——这很普遍，不过我倒觉得，两人在星空下数星星还不如坐在沙发上数对方掌心的纹路来得浪漫、温馨；B。遥寄对远方家人的思念——人们常说“同一片星空下”云云，可我觉得每个人的头顶都拥有自己的星空；C。好玩。益智——数星星确实是件有意思的事，对于寂寞空虚的人适用，对于正在学习数数的幼儿更适用；D。一心为了寻找美——一生中若能遇到真正美伦美幻的星空，就是幸福了吗？再美的星空在黎明到来的时候就消失了，幸福难道是一夜之间的事吗？
我想，我看星星的原因比以上几点都缺乏新意——我只是为了等待流星的降临。

渡挺起身子，从裤兜里掏出件什么东西，揣在手上，我是用眼睛的余光看见的，但没怎么留意，我专心地等待流星，即使是模拟的我也不会错过。
忽然东南方的天空上，一颗明亮的星星忽地一下从空中掉落下来，仿佛是一失足。
快看那！流星！我激动地叫着，手剧烈地摇动渡的手臂。他没有抬头，他比我更激动地弯下腰去。
我说，你怎么了？
东西掉了。
是什么啊？我可以帮你找。
我这个问题竟让他表情变得很尴尬。我说，这里这么黑，不如散场的时候找？
他苦笑着，我茫然。我说，到底是什么东西？
是一对耳钉……本来想给你一个惊喜的……我是想让两颗星星缀在你的耳朵上……
我想，当时我是真得被感动了，但我在那一刻还是淡漠地说，我没穿耳洞。

渡在给我惊喜的这方面屡次失败。去年的圣诞节，他买了一套圣诞老人的衣服，是想扮作圣诞老人给我一个特大的惊喜，把我的惊喜锁定在10秒之内。不幸的是，风声在一个星期前就走漏了，我“惊喜”了一个星期自然不会在圣诞夜再有激情。后来，两个人平淡地度过了那个无雪的圣诞——当然，那晚他不是圣诞老人。那套红红的衣服据说是借给他朋友开party用去了。
我不想在这里多说别人的糗事，更何况他是一个让我如此深深感动的人。

我说，没关系的，心意我领了，我们别再因为难过而错过美好的星辰。
渡打起精神，依然变回原来那般快乐的模样——他善于表现快乐的自己，这曾让我一度以为他是个什么都不放在心上的人，而事实证明，他是个什么都藏在心里的人。

我是个缺点多，麻烦，爱耍小孩子脾气的人，但他从来没有指出过我的缺点，仿佛我的决定总是正确的——这不是说他是个没有主见的人，只是他太纵容我。
我有个朋友，她的男朋友则经常以“你要是……就更好了”、“你要是……就更可爱了”此等句式来婉转地对她提出建议。我想，要是渡对我这样说，我一定很开心，并会乐意地按着他的要求改进。
人就是这样，听不得过多的坏话，也听不惯过多的好话。

我和渡之间又恢复了最初的宁静，他依然专注地看着头顶那片模拟的天空。我想说什么，竟然不敢开口，我是怕打扰他的宁静吗？
他忽然开口说话了，表情虽然仍然有点机械，“我从来没有刻意地为了看星星而看星星，我习惯于走在夜间的小路上，偶然抬头，看到有星星陪着我，我便不再寂寞。就像在那个夜晚，每次我偶然抬头，都会在视线中捕捉到你，那晚空气中荡漾着的快乐，牵起了你我之间的红线。”

我惊讶于眼前这般高大的男生竟会如此细腻。他说的那晚，是我们第一次认识的那个夜晚。
那天，我去看了一个慈善画展。由于空虚，我在如此一般的画展上逗留到工作人员都陆续下班回家煮晚饭了。
在临走的时候，我掏钱买了义卖的绒毛玩具，是“小丸子”的造型。几乎同一时间，他也掏钱买下了一个，是“蜡笔小新”。
我看了他一眼，心想，恩，是张挺孩子气的脸。

我抱着“小丸子”出了展览馆的大门。那时是冬天，天黑得早，路灯都昏黄起来。天空中还飘着细雨，路灯的光晕映在潮湿的柏油路面上，仿佛是要融化的太阳。我一手撑着伞，慢慢得走着，家就在不远，我不必急着赶路，我深一脚浅一脚地踩着地上的“太阳”，头低着看靴子和水花相互作用。
我看累了，抬起头，看到他就走在我前面不远处。一手撑伞，一手抱着“小新”。他的背影看上去很沉稳。他穿的衣服是出自我最喜欢的那个名牌，衣服的上半截上一雪白的，下半截是藏青色的，边缘镶着一圈殷红。
衣服真是非常适合他，挺有品的，我想。

我不由地加快了脚步，跟在他后面。我也不知道，当时我到底出于一种什么心态，也许说穿了，不过就是对美的事物的追求罢了。

红灯。他停下脚步，我自然地走到他的身边。
绿灯。我加快步子，走到他前面取乐。我想，我更喜欢在寂静的夜里，感觉到背后有一个很亲切的人尾随着自己。奇怪，我从没想过他会不会是坏人，也没有怀疑过他给我的莫名的亲切感
然而，他不久便加快步子，走到我前面去了。在十字路口，他向前，我右拐。
我低下头，继续欣赏路灯晕染的人行道，我有一种说不清楚的失落感。想想，其实挺可笑的，不过是个陌生人而已，我何必如此放在心上？
我直起脖子作深呼吸状，然后惊喜地发现，他就在街对面走着，刚才不过是为了过街而已。
我们隔着一条街，又一起走了一条街。
他走到一条小弄堂口，左拐了进去。我想，大概他就住在里面吧。我目送他消失在黑暗的尽头，然后我抱着“小丸子”走安全的大街，在街口处我左拐，我家就快到了。
我以为这场缘分游戏到此就该落幕了，可当我在那最后一个路口，看到穿着白色和藏青色衣服的他时，我觉得自己坠入了一个深渊，很深很深，我想，我就要跌得粉身碎骨了。
奇妙的是，我们自然地走近，相视一笑。他的笑是柔软的垫子，接住了急速下落的我。
他跟我说了第一句话，“我们又见面了。”
我不知从何说起，便点头，回以笑容。这不是做作的笑，我是真的发自内心的笑，我想，我生来还没有如此真心地笑过。
他说，你就住这附近？
我说，你也是吧。
他说，前面蛮好一起走的。
我说，你买的小新好可爱，我和你换吧。
他说，我把小新送给你，两个一起才不孤单。
他说完，很意味深长地看了我一眼。我避开他的目光，接过他手里的小新。我说，谢谢。
他说，你带小新走我不放心，我要送小新到他的新家。
我抱着“小丸子”和“小新”无法撑伞，就把伞收起来，与他合撑一把伞。
他问我，你怎么不怕我是坏人？
我说，我喜欢会买“蜡笔小新”的坏人。

他送我到楼下，我们互相留了电话号码。我们就这样认识了。画展，小新，雨，伞，路，灯……我感谢这些精灵的降世。
我和渡在大街上相识，我和他还有很长的路要走。

有流水仗的感觉~~