明天会红
奈特鲁尼克
夜X/译

主编培隆先生是个守旧的人，我记不起上次他穿正装以外的衣服是什么时候，也从来没见过他带两色以上的领带；他给小费从来都是8%，精确无误，胜过用电子计算器。而且据我所知，结婚三十年来，对培隆太太忠贞不贰。
早年我闯荡过芝加哥，在下水道里和人动过几次刀子，也玩过几天科尔特左轮枪，弃戎从笔是后来的事——无论如何，这样一位先生在我面前发火，总比条子的吹毛求疵让人容易接受。所以当培隆先生在我面前表演他的严谨时，我丝毫不介意。
“我已经说过了，这是明天的新闻，培隆先生。精确地说，是您分配给我负责的版块，明天要刊登出来的文字。”
“难道我的发音有问题吗？我再重复一遍，兰克 。别以为我年纪大了就又聋又瞎，对与娱乐圈的事情一无所知。你所写的这个所谓的四人组合只是些小混混，出道至今有五年了吧，从来没被人看好过，要我说他们只配在夜总会里唱。”
“没关系。培隆先生，那是过去的事了。要我说，”我想他听出了我在学习他的语气，不是出于讥讽，而是出于强调，“他们明天会红。”
守旧的人会拒绝任何一个他理解不了的理由，但是只要你坚持得很有信心，他就会沉默着扭过头，等着看奇迹发生或者事情怎么被你搞砸。
他们形成这样的习惯，在很大程度上归功于奇迹总是时不时地发生。第二天夜里，培隆先生在探问究竟的时候，口气明显软了很多，“厄……兰克，我是想问，你是否认识威尔奇……或者汉密尔顿？你知道，我一直认为评委会是以他们两个为主导的。每年我们都试图从他们嘴里挖出消息，但他们从来都守口如瓶，真没想到你还有这一手……”
我早等着他在恭维结束以后迈入正题。
“……不过，听着，兰克，斯蒂文森的书明天才上架呀，尽管评论家都在叫好，但是读者买不买帐还不知道呀。去年斯诺的书也是声势浩大，结果六周就被撤柜了。要我说，读者这东西可跟专家不一样，他们都是转得飞快的陀螺，谁都不知道他们最后会脸朝着哪儿……”
“没关系，培隆起先生。斯蒂文森是个好作家，”我用彬彬有礼来鼓舞他的信心，“他明天会红的。”
要改变守旧的人可不像给他们信心那么容易，培隆先生再一次对我质疑不过是在三天之内。
“也许这世界还不像我们想的那么糟。这世上还是有相当一部分有品位的读者存在的。你看到他们排队买书的盛况，一定以为他们个个都是人文主义者。其实谁都知道他们不过是附庸风雅……”
在说一件紧要事的时候，他总喜欢感慨一番，我不知道这是不是五十岁男性主编的通病。
“……的确你前两次都说中了，兰克，但是这一次，我不会再听你的，很抱歉。贝娜的照片我看过，的确长得不错。但这是她第一次登台啊，天知道波西会给他穿什么。别告诉我你事先看过波西的作品，这是不可能的。他是个怪家伙，经常会做出些莫名其妙的东西来，时装界对他毁誉参半。”
总结性的话语又快出现了，“要我说，人要衣装。再漂亮的模特，没有得到设师的特别优待，根本无法保证会被人注意。”
“没……”
“我知道你要说没关系，兰克。可是这次不是你那古怪的预言能说了算的时候，别再任性了！”
“好吧，培隆先生，如果你坚持。”我慢条斯理地说，“把专访押后一天吧。让伙计们辛苦点，把版子先排好。波西的展示会是后天晚上……如果你认为来得及的话。”
守旧的人有时并不如人想得那么界限分明、原则性强，如果你摆出让步的姿态，他就会觉得不好意思，而不会想到那其实依然是必须反对的。
“哦，上帝！你做的那个贝娜，兰克，那个贝娜！今天中午曼宣布和她订婚了！他是在生日晚会上说的，对，在法兰克福。今年在温布尔顿和法国他都赢了，年终的比赛他只要能进四强，就又是排名第一了！连续四年年终排名第一啊，这德国佬！这下没人会理会波西和他的破烂了，贝娜铁定是今晚的明星！幸好我已经叫他们制版了……”
除了在听到“今晚我请客，海洋之星还是莎乐美？”的时候说一句“海洋之星”，我拎着话筒根本不用说话。
守旧的人接受新东西不容易，他会疑神疑鬼半天，但是一旦相信以后，就马上会奉为真理。
兰克，他们会在河谷挖出什么来？
兰克，猜猜看，他们又会降息吗？降多少？
兰克，索罗林能爆冷击败博卡青年吗？他们虽是丙级队，可是今年打进了八强，实力不俗。
我不知道，培隆先生。不过我想他们的射手雷亚尔会红的。
他会进球吗？进几个？
我不知道，培隆先生。我只知道他明天会红。

“觉得怎么样？”郎克卢克冲澡很快。
“他怎么知道的？”既然可以出发了，我无意再看下去——他的字迹不好认。
“我不知道，” 郎克卢克对着穿衣镜把头发抹得一丝不乱，“我只知道，这小说明天会红。”
“得了吧。要我说……”

地板上掉了一张纸，上面写着以上短短的几行。页面没有编码，我不知道这是结尾，还是开头。




1疑是朗克卢克的昵称。