转：
张楚许多年以前的一个朋友曾对我说过这样的话:张楚是那样的人，没准就走了，半年不回来。回来的时候也不跟人说，哪天在街上碰到了才知道他又回到了这个城市。每次他走，都会让人觉得这辈子再也见不到他了。
三年来，我也这样以为。
认识张楚三年了，回想起来都是些细枝末节的片段，数都能数出来，不大大能说明问题。
第一次是一家餐厅开业，各路神仙云集。看见张楚相当意外，他喝了酒，脸通红，眼睛汪汪的睁着不看人，说一句话想老半天。
后来约他出来听一个朋友唱歌，他在电话里说:下午吧，我一到晚上就想睡觉。那天风很大很冷，他只加一件牛仔外衣，走路一蹦一蹦的，象踩着弹簧。结果我们在朋友的酒吧里玩了一下午的迷你足球。吃饭的时候他对我说:"你怎么对生活没有要求?你这么大了,"可我看见他抬胳膊的时候，他的T恤衫开线了。为此我沮丧了很长一段时间(试想一个看上去对生活毫无要求的人对你说你对生活没有要求?!)。
在某一年石榴上市的时候，他去我们住的北大蔚秀园。进门就感叹:"啊，真舒服!"那间屋小得可怜，但是有一面墙的玻璃窗，阳光照进来，弄得一屋子的灰尘都是活的。我们就坐在地上吃石榴。然后去"风入松"买书，他成套成套地买，都是些邪里邪气的大部头。他告诉我们那阵他在体会神秘。 看得出来，他的状态不太好。饭吃得太少，烟抽得太多。
我只去过一次他的家。是他介绍当时他认为很好的两部片子《香港制造》和《光猪六壮士》给我们看。那个家也是他们刚搬过去不久，两居室满满当当的，生活气息很浓。具有张楚特色的是他家的暖气管片，被他刷上了红黄相间的颜色。他把女朋友唤作——嗦咪，是原名的谐音，给我印象很深。也是那次见面后的电话里他说他又想逃了，却总有些东西舍不下。
前不久，我和朋友出差西安，正好见到回西安演出的张楚，他的情绪有些不稳定，时时若有所思，并说出 "我是个被遗忘的人"这样神色低落的话。于是我们约好一起玩。
我第一次发现张楚性格里理性的一面。他竟然能想到应该带我们去什么地方玩能便于我们了解渭河流域的文化背景、民风民俗和地理特征等等;然而万万不能就此相信他会是一个好导游，他永远会在他说好的出发时间刚刚入睡，然后在中午时分说:"我们改计划吧。"然后兴冲冲地把我们带着在街上迷路,或者好不容易找到一个目标，那地方已经一片废墟。
不过那几天，我们还是过得蛮开心。虽然尽是些不足为道的细小的快乐，比如花十八块钱买了一件衬衣，吃到了正宗的涮羊肚，钓一下午鱼在结束的时候终于钓上一条来，在他同学家里看《猫和老鼠》和学习"翻三皮"……那些天他都没回家，一直轮流在三个情同手足的同学家打转。他们叫他"红兵"。一边批评他说话越来越令人费解，一边和他划拳;又说某某女歌手唱得真好，对张楚的不以为然很不服气;白天张楚会补觉，他们则赶着去上班。
不幸的是将要离开西安的那天，我们谈到音乐谈到过去的和现在的摇滚。结果，争执得不可开交。回到北京的两天后，为了完成这篇稿子，我们再次见面。我以为又是一场没有结果的争论，但是我惊讶的看见他笑着从马路对面过来……
这十年来，我经历了特别多，从第一张专辑开始到现在……就好象在洗干净自己或者在亡羊补牢。最早的时候，生活就象河流，人都是水，所有的痛苦、欢乐都是擦身而过的。一切都来自于浪漫，觉得音乐很浪漫很单纯，没有太多是非，浪漫造成了对生活的渴望和看法。这种浪漫到后来与社会不和谐，河流变成了湖泊，什么也看不清，有特别多的假象，生活似乎有特别多的东西，其实很空,什么也没有。于是就开始反叛、抵抗。那个反叛居然成功了，被一个非常小的环境接受了，反叛变成了有道理的生活，变成了基础，你在这个基础上以这种方式构架对生活的追求。最后却发现你在这个基础上构建的东西违背了初衷，再也体会不到生活的趣味——只好又去拆。所以我现在想去大海，我不再要那种集体的痛苦和欢乐，我出于自己的爱去做自己喜欢做的，不会以为大家都与我想的一样。
很久了，我一直在这个转变的过程里。
有一阵我特别不喜欢演出，恐惧在台下听音乐的人。我深信艺术是带有欺骗性的，但它同时又能满足人内心的渴望。我清楚这样的演出造成的结果。人们来看你演出只是因为他对你不了解，你又挺有名的，至于你内心是怎样的他不会知道和关心。我在台上很绝望很迷惘很困惑地演，然后把这种情绪传染给听众，搞得他们也跟我一样困惑。我害怕这样，我觉得这是因为我做得不成功。后来知道是我太认真了。其实听众并不需要结果，他要的就是那种受骗的过程。
我的内心一直有两种力量在打架，完全不同的两个方向。一种是欲望的，我应该更成功，我要怎么怎么样，于是逃避、不满足。还有一种是良知的，我特别渴望下楼的时候与周围的邻居保持正常的关系，我不害怕他们，我也不是一个自身力量很强大的人。这种矛盾反映在现实生活中，我老会说别人不好，说你应该这样不应该那样。或者把这些痛苦用特别怪的方式发泄出来，找身边人的麻烦。很快自己就会意识到这样待人不好，负罪感别强，对周围的环境对友人，便开始自闭。
近两年我一方面在生活，一方面看好多玄的书，照着去体验那种奇怪的感。有一次在上海的时候，我就想长这么大了，脑子里积了太多事，我想全部忘掉。我能感觉到身体的重量只有七岁，可是满脑袋三、四十年特别复杂的东西，我对自己说我不要这些，我保持孩子的状态。但是那种负罪感却在固执地承受，你找不到转嫁这些东西的地方。
我还会恐惧听现在一些小孩的东西，害怕他们打破我的精神取向。而这几天，我一直在听那几张专辑 (注:摩登天空Badhead所出的四张唱片)，我不害怕了，我了解到他们正在经历的一些东西，就象我的过去和现在一样，他肯定会有这个过程。其实每个人在自己的一生里都有一个自然的规则，无法阻止。
现在好了。我不再欺负别人，也不再让人欺负我，不再让太多欲望作怪，也不再为很多事情担心。被欺负就是被人架起来，也是由干自己太软，没有力量，不知道生活还有其他的选择才会被架起来。
刚才我在想一件很高兴的事:去海边游泳。假如我是我们家楼下那个卖烟的老头，一辈子只能卖卖烟，然后挣点钱去海边游泳，我真的愿意过那样的生活。
今年，我会写一本书，写这个过程。还会继续做一张专辑。还不知道会是什么样子，但肯定是自己喜欢的，肯定与前两张不一样。我最近还在想，人总不能出"混蛋三部曲"吧?第二张完全是被动的。做第一张的时候倒有部分原因是出于冲动，但冥冥中已经知道有些邪恶的东西在里头，比如写《赵小姐》，社会会允许一个作家或类似的人用观察别人写别人来谋生，但大部分的人都不这样，那么你这样做就有些侵犯别人生活的感觉，不过写的时候有快感。人年轻的时候都有一点邪气，也有力量，大概是那个阶段尤其渴望别人的爱，渴望建立自我。
我想我的生活会越来越放松。如果再谈一次恋爱就更好了!
我们相对笑起来。