2001年5月号
cooler

我只是一个普通的高二学生，很多的时候是规规矩矩的做在教室里，双手安静的放在背后，默默的听老师的种种见解。生活在一个远离奇特、个性、出格，诗意的空间。

在这个浮躁功利的年代里，诗歌好像已经成为一个遥远的意象，成为启蒙幼童的一种物具和语文课本上让学生背诵的文字。熙熙攘攘的人群中，许多人已经无法再想象物华天宝、人杰地灵的中国大地上曾经存在和辉煌的诗歌。

在现在城市水泥的森林里，现代人类无时无刻不在为生存和利益奔忙。于是，为了释放压抑、沉闷和紧张，就有了各种娱乐方式和休闲方式。但是，中国诗人们在五千年间创造的诗歌文化，却被人们忽视了。之后的徐志摩到戴望舒、闻一多、何其芳、郭沫若，到开始从事新诗写作的北岛舒亭顾城、芒克、多多、江河、杨炼……那些在诗坛上默默耕耘的诗人们，好像暗地里开放的百合，在八十年代末九十年代出的那阵风潮过后，便又趋于寂寞。

星期五的一次文学活动，让我第一次看到了那些执著寂寞的百合。

诗歌讨论会上，一个女孩子说，诗歌不是什么，诗歌就是诗歌，一样寂寞的文学。诗人不是什么，诗人就是诗人，一种寂寞的文人。

确实，从古体诗之后，诗歌渐渐的退出了历史舞台，诗人默默的走向更自我的感情，他们爱自己，于是将诗歌献给自己，而或献给自己的爱人。

他们一方面属于那些代表中国知识分子的最孤独而又安静的一群，另一方面又是最不甘于寂寞最热血的人。诗人的奇幻也是新式的。那些不灵活的中国字在他们的手里给揉着，操纵着，变幻着。

诗人在我眼里大多有些无知的天真与疯狂的执著，他们时而感性，神秘的不得不让我用一种近乎于崇仰得眼光来看待他们的人，看待他们的诗。他们似乎在自己的心中创造了自己的上帝。他们并不为任何普通的宗教或教会打神学的仗，但诗人的皮肉和精神有着那样的一种饥饿，以至喊叫着要求一点人身以外的东西来支持和安慰。他们诗里有时缺乏缺乏大的精神上的起伏，有些人用“冷漠”来解释，但我觉得，若窥探他们的灵魂深处，那是一种迷途的孩子找不到归路，用封闭的自我来保护自己的走向新的错误，免得离心中的家园愈来愈远。

例如穆旦的这首叫《我》的诗。

从子宫割裂，失去了温暖，
是残缺的部分渴望着救援，
永远是自己，锁在荒野里，

从静止的梦离开了群体，
痛感到时流，没有什么抓住，
不断的回忆带不回自己，

遇见部分时在一起哭喊，
是初恋的狂喜，想冲出樊篱，
伸出双手来抱住了自己

幻化的形象，是更深的绝望，
永远是自己，锁在荒野里，
仇恨着母亲给分出了梦境。

这是一首奇异的诗，令人难以理解，但诗中诗人的迷茫困惑再告诉我们他的心还在探索着。他最后所达到的上帝也可能不是上帝，而是魔鬼本身，他在盘爬灵魂的禁人上去的山峰。

作为另一个代表：北岛，是一个广为人知的诗人，他的诗表现在诗歌形式上，是他的那种节奏急促、音节短促有力、意象奇崛多变的诗风。激烈和狂暴，这正是时代给北岛的诗打下的烙印。这种风格所显示出来的“崇高美”，反过来给这个平庸的时代带来了荣耀，并唤起了一代年轻人的英雄主义的激情。也正是借助这种狂暴的声音，北岛向上一辈人宣告了他们的历史的终结--

历史是一片空白
是待续的家谱
故去的，才会得到确认

诗里明显地流露出了一种对历史的不满情绪，首先是对“故去的”魂灵的不满。伴随这一不满情绪产生的则是自己进入历史的欲望。正因为亡灵所占据的历史空间不过是一个“空白”，才有必要，也有可能由“生者”(正在生长的一代)去填充。因而，对于父辈历史的终结性的宣判，在北岛一代人那里，同时也是对于自己一代人崛起的布告。它表明了一代人的“代”的意识已经觉醒。

在一个忙碌、快速、高效、人情淡薄如纸，崇尚可以而且必须以金钱来标价成功的时代，当普遍的打击不仅仅是打向诗人，而是煽向几乎所有“深度”、或者带有“深度”意味的东西时，我们没有任何理由，要求这个时代对诗人和诗歌另眼相看。

我认为地下诗歌是所有真正诗歌的定义语。从最严格的角度说，诗歌从来就是地下的。它仅仅意味着，诗歌（诗人）认清了自己的地位和用途，它（他）知道自己没有任何实力，与这个时代的其他事物一较长短（无论是经济上的还是其他实用方面的），走入地下，是有自知之明的表现，是万般无奈的选择。诗人在看待自己时，大体说来，始终都是聪明的，即使是它在最容易得意忘形的浪漫主义时期。

从这一特定角度看起来，我们甚至可以说，真正的诗歌从来就应该是地下的，它是暗中的潮流，是鲁迅所谓的“地火”。诗歌很快在“地上”（即在公众之中）获得认可，是极端可疑的。而本世纪最后二十多年的所谓中国地下诗歌，在除了上述原因外，其特殊之处还在于：当真正的创造在公开场合，缺少抛头露面的机会，被正统、“正确”的诗学观念排斥在外时，真正富有创造激情、立志要记录时代阴影的诗人们，为自己配备了一个说话的园地，《今天》、《他们》、《非非》、《倾向》、《标准》、《诗镜》、《小杂志》、《象罔》、《阵地》、《现代汉诗》、《北回归线》、《九十年代》、《南方诗志》、《反对》、《说说唱唱》……，一大批中国特色的地下诗刊的出现。

于是那批在二十世纪五、六十年代出生，八十年代初进入大学的诗人们，一开始就“无可如何”地遇到了这个尴尬的处境。他们注定是一批狂妄的、对自己的创造充满信心的人，不言而喻，他们更是一批孤芳自赏、依靠互相表扬，以求得继续创造的勇气和信心的人：疯狂然而是孤独的写作，靠同仁赞助、在亲友们“不务正业”的斥责声中，卖血换钱来印刷自己诗作的人就不在少数。而这一切，不正把诗人（诗歌）的地下状态给点明了吗？美国佬布鲁姆（Bloom）说，诗人把自己交给诗歌，其实就算是把自己交给了魔鬼。看看那个叫做诗歌的魔鬼，是在怎样奴役它的诗人的呢。

就是在这样的情况下，一大批真正优秀甚至堪称杰出的诗人涌现出来了，对此，我愿意举出王家新、海子、欧阳江河、钟鸣、翟永明、西川、肖开愚、孙文波、臧棣、陈东东、柏桦、孟浪、张曙光、韩东、于坚、张枣、李亚伟、梁晓明、庞培……等人作为例证。是他们既为诗歌增添了光彩，又为诗歌的地下性质赋予了新的特殊内涵。

然而对于当代中国诗歌而言，海子之死是一个象征性的事件。这个抒情王子以其青春的肉身与冰冷坚硬的现代物质机器接触，迸发出最后的光芒，照亮了晦暗窒闷的诗歌与时代，同时，也宣告了一个时代——一个浪漫抒情的时代的终结。接下来有更多的青春生命证明了这一点。几年之后，另一位更极端的抒情诗人——顾城则以更令人恐怖的方式，对此作出了更具说服力的补充说明。

这种补充的说明太多了、而且往往太残忍了。　　

于是，诗歌在红火了一段的时候，又趋于地下，即使在象牙塔中也开始躲向了那个阴暗的角落。

在二十一世纪的开始，诗歌仍在暗地里默默的开放，犹如一朵纯洁百合，远离世俗的喧闹，盛开给自己，给百合们欣赏。

后记：在高中里很少有人谈起诗歌,或许因为大家已远离或是从未接近过，不过在回来的路上，我想起那屋子的人，.想起过去所曾想过的。我们学习、行走、相爱，而时间如沙已蔓延之我们生命的中途，窗外是黑瓦房灯，在远处就是那片空旷，湿润，铁灰的的天空，我们的废墟，在寻找失落的精神家园时候，我忍不住想去了解那些会带给我梦想的诗人，倾听他们的声音，即使只有片刻……

原作于 2000年12月3日