包
那个男人的包里有钱包，瓶子，笔，记事本，烟和戒指。

钱包

钱包斜插在包的侧袋里，微微地张开来。钱包是鳄鱼皮的，棕色，凸出的纹路，设计简洁
。钱包里整齐地放着五张一百块的钱币，连号，崭新。钱包里塞着一档一档的银行卡还有
各色光鲜的VIP卡片。
钱包里还有一张8月30号晚上9点在FELLISM，POS机的收据，写的是RMB 900，下面的签名是
云。

瓶子

这是一个不锈钢的保温瓶，贴着的标签上写着保温96个小时。里面泡的是很淡的绿茶，好
像加了糖，依稀温热。保温瓶外面有一个皮套，皮套上有一个很深的指纹。

笔

笔套没有套上。笔杆做得很精致，很沉，是某种名贵的金属。笔芯里没有了油，笔被很仓
促地扔在记事本上面。

记事本

2002年，封面是皮的，可惜中间的几页被笔压得卷了起来。记事本的扉页上写着云，压了
一个篆字的图章，还有一个手机号码。
1月4日19点，清，FELLISM，她会答应么……1月10日14点，KEVIN@TAM CORPORATION，20万
吨……1月11日，MATHEW，13089173427……1月13日20点，清，HOT CINEMA她应该开心……
1月25日19点，清，THE BUND……2月14日18点，清，LV PARK她会高兴吗……4月7日8点，
清，南京路……6月19日19点，清，KEN BAR……8月30日19点，清，FELLISM，她会同意吗

记事本末尾的地方有几道很深的笔印，一个起笔，几个没有涂出颜色的圈。

烟

烟只剩了半包，MILD SEVEN。切口胡乱，他是一下子撕开。烟盒上有很重CHIVAS的味道，
酒渍未干。

戒指

包的最底下才是这个盒子，精致的，丝绒的面子，底纹暗红。
一枚女戒，白金指环，大得像镐钻的钻石，指环内侧刻着Y·Q。

那一夜，那个叫做云的男人怎么会把他的包留在23层楼顶的地方。他的手机为何一夜没有
应答。

2002-9-2