每次搬家都很麻烦。叫了一辆出租车，把电脑，箱子，挂画，还有从宜家买来的大床等家具一起堆上车。
司机一直唠叨到目的地。是一个偏僻的小区。在上海这种地方不多见。除非是乡镇。前几日在路上偶然看见一张泛黄色的纸条，歪斜的贴在水泥电线杆上。走进一看才知道是出租房子的。我打电话过去，是一个老奶奶接的电话。她说这里的房间价格便宜，是私房。她说有空可以过去看房。我当然很赞同。重要的是符合我的住房条件。安静，干净，清静。这就很好。一室一厅。漆青的地板，刷白的墙壁，有煤水电。房间里没有什么家具。除了一面镜子。

司机是个好人。好男人。我觉得上海的男人到了这种年纪一般都是如此。我的意思是说，养家糊口不容易。他帮忙把我的行李都搬了进去。还饶有风趣的把房间看了又看。用手在墙壁上擦拭着。说，老房子了。装修过。粉刷了好几遍了大概。我说是呀，价钱便宜嘛。司机笑笑，就是交通不大方便。我点点头。其实这正合我意。这么大老远的，那帮朋友就可以知远而退了。我暗暗高兴。这下子终于摆脱了。

其实我也不知道那帮朋友为什么老是往我这儿钻。或许是我的相貌还藏有几份资色。我的意思是说，还不算难看。也不酷。当然酷的女人也有很多人喜爱。但我显然不属于那一类。我不可爱。我说实话。但或许是写字的关系，我说话和文字一样。听上去感觉特别。曾经有个朋友说他就喜欢我这样说话。简单，没有做作。他说他讨厌做作的女人。装可爱，装纯情。让他恶心。我觉得他说这话也挺让人恶心的。起码我感觉到了。

后来他老是爱往我这儿钻。我不开门。他就买了盒饭蹲在我门口。我不管他。一个人写字。但总有一种奇怪的东西让我坐立不安。我写字比较特别。我不知道这算不算特别。我想许多写字者也许和我一样。就是不喜欢被一些莫名其妙的事物分心。我喜欢泡一杯咖啡，放舒缓的音乐。所以每次我的朋友都抓住了这个弱点，肆意得逞。

司机走的时候还从车内伸出手向我道别。我真搞不懂这些男人。这么热情干嘛。我们彼此只是偶然认识。不算认识。有过一面之缘而已。我的记性非常不好。常容易忘事。但有时过于敏感。朋友常说我有一向情愿的倾向。或许吧。我想。作为一个写字的女人。作为一个作家。敏感是必不可少的。横。真不希望再看到那个司机。

好了。终于把行李和家具电脑都摆放好了。很久没有运动运动。累的直流汗。老奶奶是个客气的人。斑白的头发扎成一团，盘在头顶上。脸上的皮肤已经皱起。一双眼睛小，而且深陷进去。看上去不舒服。穿着一套灰色的补旧过的衣服。人矮矮的。不过和蔼，客气的要命。给我倒水又帮我扫地。手脚倒是比我还利索。一点都看不出她有７０岁了。我想我会把她当做我小说的一个人物描写的。呵。这样的老奶奶应该有一份可爱的童心。还有点浪漫。找一个老伴。平时养花，养鱼。听音乐跳ＤＩＳＣ。不错哦。

一觉醒来，老奶奶已经下楼了。我的房间在她上面。上去下来要攀登一个木制的镂空楼梯。楼梯是一块一快薄薄的木板堆成的。走上去会发出吱吱的声音。如果走的巧妙的话，还蛮有节奏感的。如果两个人，三个人，或者更多人（当然，前提是它不会裂断），可以奏出一段不错的音乐。呵。有趣。对我来说，这楼梯并没有太大作用。因为我很少下楼。除了买食物。老奶奶也很少上来。如果我们要说话的话就隔着地板。很清晰的。其实我们也没有什么话说的。我来这里是工作。这首先必须要明确。一切都很安静。除了镜子。

从理论上说，这并不是一面镜子。因为它照不出人。不知道是什么原因。它外表看上去和普通的镜子没有任何区别。光滑，明亮。但事实却照不出人。你很奇怪吧。我也纳闷呢。或许镜子也纳闷着呢。有什么办法呢。就是如此。这个世界上有许多事情我们解释的不了的。所以不需要解释。有次因为好奇心我问过老奶奶。老奶奶说这是他们祖宗传下来的。她也不是很清楚。我说它既然没有什么用处，为什么不挪走，或者干脆扔掉算了。老奶奶说，没人想过要去扔掉。她也懒的去扔。而且镜子被摆上一个尴尬的地方。一个阳台不阳台，阁楼不阁楼的地方，人非要跳上去或爬也行，然后站在上面才能碰到那镜子。而平时照看只需站在下方就行。有时候我想，大概镜子上都是灰尘。所以照不出人来。但似乎这不太可能。这对我写字没有太大影响。

不过，奇怪的是。有好几天晚上我都听见有微弱的响声。我不确定这种响声是从哪里发出来的。或许是老奶奶夜晚的打呼声。又或者是老鼠啃木板的声音。还是我听错了。幻觉。后来。我又产生了一种猜想。--是镜子发出了那种奇怪的声音。这让人毛骨耸然。但我不是很确定。所以有天晚上，但我再次听见那种声响时，我偷偷爬下了床。

走到镜子跟前。仔细聆听。声响迟断迟续。模糊不清。好象一个人的哭泣哽咽声。我全身都起了疙瘩。我穿着一套黑色的睡衣。头发披肩，长而零乱。我似乎从镜子里看到和我一样的一个女人。她在哭。我的脑袋一阵寒冷。刺遍全身。飞速的跑下楼梯。因为跑的太块太慌乱，我从楼梯下咕卢卢摔滚了下去。吵醒了老奶奶。我忍着剧痛。脑袋晕眩。我说，老奶奶，镜子，镜子。老奶奶把灯开了，睁着迷糊的眼睛，看看我。怎么了。她说。镜子，镜子有声音。镜子里有人在哭。