我家家门朝南，门前有一排不高但是挺直的树，左边是一条不大但是清澈的河，右边是宽阔的田野，后面挨家各户的就是村里的人家了。
在我家的门口向着西边的田野看，越过了田野又是村庄，依稀辨别远处农家的烟囱袅袅冒着烟，那是贪吃的孩子在缠着疼爱他的祖母，用自家收的油菜子打出的金黄喷香的菜油，大锅里煎的又香又脆的馒头干。
家家户户还留着烟囱，留着得有人烧火的灶，不是因为付不起电费买不起煤气灶，只是大家都吃惯了大锅里墩的棉花烂的羊肉、手包馅多浑圆的饺子，还有人们习惯了的，你烧火，我炒菜，说说聊聊打发的时光。
最热闹的数蒸馒头和糯米糕点的初冬，大锅盛了水架了蒸笼整夜整夜蒸出来的馒头和糕点，一个村的夜晚到处都是灯火，热闹非凡，最快乐的当然是小孩子了。
刚从这家吃了肉馅的馒头，又在那家蹭了和着葡萄干的糯米糕点，小肚皮撑得浑圆着跑来跑去，吃不停乎，不亦乐乎。
蒸的馒头一直可以吃到来年的春天，吃不完的切成了长条晒在阳光下长长的竹帘上，干了就成了馒头干。
又硬又脆有甜的馒头干，是我大学以前最喜欢的零食，好吃，耐饿，还有什么比它好？
泡了开水可以当饭吃，有了条件还可以在油锅里煎着当点心吃。
每逢前去学校总是抓满了书包，于是就咬着馒头干，撕着路边寂寞的草，看着那些大摇大摆从河里爬上来的鸭子，一步步的摇摇晃晃去学堂，一步步的流逝的我的少年。
馒头干咬着咬着，大人就说牙齿磨结实了，胡子就也被憋出来了，就可以讨老婆了。
胡子长了老婆讨了儿子生了人也老了，馒头干就咬不动了。
但是那里的人们大门在白天还一直敞开，盛水的杯子和茶叶的罐头几几乎进门就可以看见,蟑螂和臭虫都偷偷爬进来，当然，南来北往的朋友也可以随时进来坐坐木头的板凳，倒碗热热的水。

这个好，那个汽水睡觉什么的不喜欢。
不喜欢归不喜欢，写还是写得一样好的