人对待吃饭（说得准确点儿是吃菜）有两种态度，一是吃饱，一是吃好。未必分得出高下，无非各有所好；或者说只求吃饱者，若此非难事，则是以饱为好。当然后者要求更多一些，我的朋友车前子近来有番议论："饮食以吃饱为目的，而美食是吃饱之后的淫欲。因为吃饱已不成问题，已绰绰有余了，就想着吃好。吃着碗里的，想着锅里的，这样看起来美食基本上像是一种不道德的品质，老心猿意马的，想找情人，想找小姐。也就是说，饮食是婚姻，美食是婚外恋，最起码也是调情吧。"（《一个人的战争》）老车才思敏捷，为我所不及，然而此说似乎尚欠周全。我不是美食家，没有切身体会；揣想起来，美食家到底并非"野食家"，吃的多半还是寻常东西，只是吃法不同罢了。若拿男女关系打比方，所爱仍为自家老婆，却非普通爱法，他不满足于一般过日子，是拿老婆当情人看待，他们之间是种审美关系。吃饱与吃好，区别全在这里；审美地吃，是为好，甚至饱与不饱都无所谓；"美食"之"食"，即"饮食"，前面特意着一"美"字，是说此乃"审美意义上的饮食"。
提起审美，我们多半想到诗人，然而美食家的审美并不虚无飘渺，总要落在实处。《淘金记》里卓别林饥饿难耐，把一只皮鞋大嚼特嚼，我们总不好说他是美食家罢。说实话此时他倒像是位诗人。至于美食家，回到前面的譬喻，光是"情人眼里出西施"，恐怕还不成。美食家的审美首先是种行为，要诉诸一定形式，这形式即是烹调，或自家动手，或情人代劳，都无不可。美食是对饮食的一种审美意义上的加工改造，美食家是因此而感觉出"好"的人。
所以美食之所以为一种审美形式，内容有二：一是行为，一是感受，然而对美食家来说，前者绝对不可简省，后者却未必一定搞得那么繁复。我说美食家不是诗人，意义之一正在这里。揣想美食家所感觉的"好"，多半也只是个"好"字而已。用不着长篇大论地讲怎么好法，--他正在那里忙着吃喝呢。从前有句话说"接吻的嘴不再要唱歌"，于此亦然。这是另外一码事情，即"写食"是也。"写食"一语出诸沈宏非的杜撰，见所著《写食主义》（四川文艺出版社2000年10月第一版），然而"写食"却不是他的首创，老车说美食有两种："一种是知堂式的，一种是随园式的。知堂式的美食倾向很静，很内向，有时候简直像守株待兔，吃到一块小点心也津津有味、津津乐道，外人看来不免有点寒酸。而随园式的太动，太张扬，为一点味蕾满世界乱转，像条疯狗。"我读《随园食单》和后人辑录的《知堂谈吃》，觉得确有这个区别，但是追究起来，恐怕还得说随园是美食，审美感受不能从审美行为中独立出来；而知堂是"写食"，相比之下行为倒在其次，甚至根本就反对世间美食家那种吃法，他正是要从寻常饮食里感受到美。张爱玲说："周作人写散文喜欢谈吃……不过他写来写去都是他故乡绍兴的几样最节俭清淡的菜，除了当地出笋，似乎也没什么特色。"（《谈吃与画饼充饥》）毕竟是以一般美食求之。美食重行为，"写食"重感受；"写食家"未必是美食家。美食与"写食"都是在饮食基础之上更进一步，而此"更进一步"，也就是大家说得滥熟了的"文化"。
当今之世，"写食家"恐怕还要首推沈宏非，这是我读罢《写食主义》的感想。不过他的"写食"，却又与知堂大相径庭。前引老车的话，对随园多有贬抑，如果除去这层意思，我倒觉得所讲两种路数，正好可以用来说明沈氏"写食"与知堂"写食"之区别，正是一动一静，一繁一简。知堂要求本质，所以直指惟一；沈氏则满足于感受本身，《写食主义》的好处，在于作者对饮食感受丰富多彩，写得也神采飞扬，就像他所写的那些美食一样，他写出来的也是一种"美食"，称得上感受的飨宴，文字的飨宴。这是一位面对美食的诗人，不妨用他自己的话来形容："我无意且无力于关心读者的吃饭导向，只想用单词和句子对食物滋味和饮食行为进行煽情及解构。如果饮食是一幕幕人间大戏，那么'写食主义'的角色，充其量也就是布莱希特戏剧里的幕间说书人。"这个人说得实在热闹极了。

BY 止庵
《北京晚报》