他叫欧阳峰，白驼山人。职业，杀手。
曾经，他每次外出，天都会下雨。她说那是老天爷为她落的同情泪。他骑上马，扬长而去，毫无牵挂。他知道，在他离开的地方有个女人会撑着红油纸伞等他。许多年了，那个女人依然在那里。他其实是很喜欢她的，只是那个时候他更喜欢他的事业。他以为她会一直等下去，但显然，他高估了女人的耐性。
一个月华似水的晚上他终于回来了。那天是他大哥大喜的日子。在昏暗的楼道，他拦住了那个即将成为他大嫂的女人，她取了酒，款款走来。他拉住她的手，要带她走。她挣开，轻轻的说，这句话，我等了很多年，但现在却不可能了。我是你大嫂，这世上只有一个人可以牵我的手，那就是你大哥。她笑的一脸落寂。他很动容，只是不甘心。他再一次搭上她的手，她急着抽回，就这一瞬间，那坛酒从她怀中飞出，直坠坠的，摔碎在楼下。酒，泼了一地。
有的东西就象拿泼了一地的酒，再也收不回来。
那晚，他离开了白驼山。他突然明白以前一心去追逐事业是因为相信她会一直等他，这让他踏实得无半点后顾之忧。现在那个等他的人不见了，名利对于他也失去了任何意义。原来最爱的，是她。
有的时候明白了一个真相比不明白更残忍。于是他去了沙漠。沙漠那边是什么？另一片沙漠。铺天盖地的黄沙，使他显得孤独而又渺小。他就是在找这种感觉。没有人同情，所以需要自己同情自己。月凉人稀的沙漠里，他一次次的想起她的红酥手，她的梅花妆，她的红油纸伞。
月缺月圆，花谢花开。他继续做着不要钱的买卖，继续想着她，一直到她有了小孩，一直到她的小孩渐渐长大。有一年惊蛰一个朋友带来坛醉生梦死酒，说是路上一个女人给的，喝了以后能够忘记过去。他把酒置在一边，笑称对希奇的东西不感兴趣。而事实是他什么也没有了，只剩下回忆。他不想连唯一的也失去。
她其实还爱着你。朋友说。他没有回答，只是拨鸟笼的手忽然停了下来，他是知道的。她……还好吗？半晌，才从牙缝中挤出这几个字。好。作朋友的倒答得很干脆。他不再说话。
惊蛰过后朋友就离开了。他依然做着替人消灾的买卖，从不为别人打算也不肯为自己打算。他一如既往的想着她。
两年后的某一天，他收到了白驼山的来信，上面提到那个女人早在两年前已经去世了。于是他喝光那坛子醉生梦死，又回到了白驼山。从此称霸一方，号称西毒。
但是他并没有忘记她，因为当一个人想验证自己是否忘记的时候，反而记得更深刻了。