露台/卡弗
返回上一层
露台(翻译：马英）
那天早上她在我肚子上倒了 Teacher's，然後舔掉。那天下午她想從窗戶跳出去。
我說：「荷莉，不能再這樣子下去了，這種情況一定要結束。」
我們坐在樓上一間套房的沙發上。旅館裡有很多空房間，但是我們需要一間套房，可以
走動和說話的地方。於是那天早上我們把汽車旅館的辦公室關了，到樓上的一間套房。
她說：「杜恩，我很痛苦。」
我們喝著摻了冰塊和水的Teacher's。我們在中午之前睡了一會兒。然後她下床，威�{說
要穿著內衣跳出窗外，我得把她抱住。雖然這裡只有兩層樓高，但就算是這樣也夠瞧了
。
「我受夠了，」她說：「我再也受不了了。」
她把手放在臉頰上，閉上雙眼。她的頭來回搖動，發出這種喃喃的聲音。
看著她這樣子我很痛。
「受不了什麼？」我說，但是我當然知道。
「我不必再對你說一遍，」她說：「我瘋了，我沒有自信了。我以前那麼有自信。」
她是個剛過卅歲的美麗女子。身材高挑、一頭黑色長髮、碧綠眼珠，是我認識唯一有綠
眼珠的女人。我以前常讚美她的綠眼珠，她告訴我就是因為那雙眼珠，她知道她自己將
來一定很不凡。
難道我不知道！
每一件事都讓我很難過。
我可以聽到樓下的電話聲。它已經響了一整天了，就連我在昏睡的時候都聽得到。我睜
開眼睛看著天花板，聽著電話聲，想著我們會發生什麼事。
但是也許我應該看著地板。
「我的心碎了，」她說：「它變成一塊石頭。我沒用了，反正已經沒救了，我一點用也
沒有了。」
「荷莉，」我說。
當我和荷莉剛搬到這裡，接下旅館經理的工作時，我們以為我們終於時來運轉了。房租
免費、水電免費，外加一個月三百元的薪水。再也找不到這麼好的差事了。
荷莉負責會計，她對數字很在行，房間出租大多都是她在負責。她喜歡和人接觸，人們
也喜歡她。我則負責庭園、除草、修樹、保持游泳池的清潔、修理一些小東西。
第一年一切都很順利，我晚上還兼另一份差，我們開始往前進。我們有計畫。然後某一
天早上，我也不知道，我在一間房間內鋪浴室地磚，這個墨西哥清潔女工剛好進來打掃
。雇用她的是荷莉。我以前真的沒怎麼注意到這小女工，雖然我們碰面時會講講話。她
叫了我一聲，先生，我記得。
總之，一件事跟著一件事來了。
那天早上之後，我開始注意到她了。她是個端正的小女工，有一口美麗的白牙，我常看
著她的嘴。
她開始叫我的名字。
有一天早上，我正在修理一間浴室水龍頭的皮圈，然後她進房間打開電視，就像女清潔
工常做的動作。我是說，她們打掃時都會這樣。我停下手邊的工作，然後走出浴室。她
看到我很意外，然後微笑著叫我的名字。
就是在她說完後，我們就躺在床上了。
「荷莉，妳還是個很有自信的女人，」我說道：「還是沒人比得上妳，別這樣，荷莉。
」
她搖頭。
「我心裡有個東西已經死了，」她說。「雖然花了很長一段時間，但是它死了。你殺死
它了，你把它活生生殺死它。現在一切都沒有意義了。」
她把杯裡的酒喝完，然後開始哭。我過去抱著她，但是沒有用。
我幫我們又倒了酒，然後看著窗外。
兩輛掛著別州車牌的汽車停在辦公室前面，兩個�{駛正站在門口講話。其中一個說完話
，張望了一下旅社，手托著下巴。還有一個女人，她把臉貼近玻璃窗，用手遮擋著眼睛
，往裡面窺視。她拉了拉門，看是否鎖著。
樓下的電話鈴開始響了。
「就連沒多久前我們做那件事的時候，你還在想著她，」荷莉說。「杜恩，這很傷人。
」
她接下我遞給她的酒。
「荷莉，」我說。
「這是真的，杜恩」她說：「不要和我辯。」
她穿著內衣和胸罩，手上拿著酒杯，在房間裡走來走去。
荷莉說道：「你已經超出婚姻的限度了，你殺死了信任。」
我跪了下來開始求她，但是我腦袋裡正在想花妮塔。真可怕，我不知道我會發生什麼事
。
我說，「荷莉，親愛的，我愛妳。」
停車場有人按了一長聲喇叭，停下來，又開始按。
荷莉擦拭她的眼睛。她說：「給我倒杯酒，這摻太多水了。讓他們盡量按好了，我管它
的。我要搬去內華達。」
「不要去內華達，」我說。「妳不要說氣話，」我說。
「我才沒說氣話，」她說：「內華達沒什麼不好。你可以和你的清潔女工待在這裡，我
要搬去內華達，不去那裡就死了算了。」
「荷莉！」我說。
「荷莉個屁！」她說。
她坐在沙發上，把膝蓋收到下巴底下。「再給我一杯酒，你這王八蛋，」她說。她又說
：「按喇叭按死好了。叫他們去『旅人客棧』大便撒尿，那不是你那個清潔女工現在待
的地方嗎？倒一杯酒給我，你這王八蛋！」
她抿了抿嘴唇，用她特有的眼神看了我一眼。
喝酒這回事很滑稽。每當我回想以前，我們所有重要的決定都是在喝酒的時候出現的，
甚至在討論要不要戒酒時，我們還是拿著半打啤酒或威士忌，坐在廚房或外面的野餐桌
。當我們下定決心搬到這裡，接下旅館經理的工作，我們已經好幾個晚上喝著酒，評估
著這件事的優點和缺點。
我把最後一點Teacher's倒入我們的杯子裡，加了冰塊和水。
荷莉離開沙發，橫躺在床上。
她說：「你和她在這張床上過嗎？」
我不知道該說什麼，我腦袋裡想不出一句話。我把杯子給她，坐在椅子上。我喝著我的
酒，想著一切將永遠不一樣了。
「杜恩？」她說。
「荷莉？」
我的心跳變慢了，我等待著。
荷莉曾是我唯一的愛。
和花妮塔這件事是一個星期五次，早上 10 點和 11 點之間。沒有固定的房間，依她當
時在哪裡打掃而定。我就直接走進她正在打掃的房間，關起身後的房門。
但多半我們都是在 11 號房。11 號是我們的幸運房間。
我們對彼此都很溫柔，但迅速。感覺還好。
我想荷莉說不定可以熬過去，我想她要做的就是放手一試。
我呢，我還是繼續兼夜差，連猴子都會做那份工作。但是這裡的事情很快就一蹶不振，
我們已經沒有心思去管它了。
我不再清理游泳池，它開始佈滿綠色的東西，最後房客也不游泳了。我也不再修理水龍
頭、鋪地磚、補漆剝落的牆壁。嗯，事實是我們倆都喝得很凶。如果真的想喝醉，那是
需要花時間和精力的。
荷莉登記房客的工作也沒做好。她要不是房租多算了，就是沒收到該收的錢。有時候她
把 3個人安排在只有一張床的房間裡，要不然就是她把一個人安排在有一張特大床的房
間裡。房客有好多抱怨，有時候還有閒言閒語。人們開始打包，搬到別的地方。
接下來，管理階層來了一封信。然後又來了一封，經過認可的。
然後是電話，城裡有人要過來。
但我們已經不在乎了，這是事實。我們知道我們的日子不多了，我們已經搞壞了我們的
生活，正準備接受一場騷動。
荷莉是個聰明女人，她最先知道。
然後那個星期六早上，我們在一整晚的舊事重演之後醒來。我們睜開雙眼，在床上轉了
身好好地看了彼此。那時我們倆都知道了。我們已經到了盡頭，必須找一個新的起點。
我們起床，穿了衣服，喝了咖啡，然後決定這次的談話。什麼東西都不要去管，不管電
話，不管客人。
就是那時我拿出 Teacher's。我們把大門鎖上，帶著冰塊、杯子、酒瓶上樓到這裡。一
開始，我們看著彩色電視，嬉鬧了一下，讓樓下的電話鈴一直響著。如果要吃東西，我
們就出去拿販賣機裡的起司洋芋片。
空氣中好像有一種什麼怪事都可能發生的感覺，反正我們知道什麼事都早就發生了。
「你記得嗎，我們結婚前還只是小孩子。」荷莉說。「那時我們有遠大的計畫和夢想，
記得嗎？」她坐在床上，抱著她的膝蓋和酒。
「我記得，荷莉。」
「你不是我的第一個，你知道吧。我的第一個是瓦特，真沒想到，瓦特。你的名字是杜
恩，瓦特和杜恩。誰知道我那些年錯過了什麼？你曾經是我的全部，就像那首歌一樣。
」
我說：「妳是個很棒的女人，荷莉。我知道妳有過很多機會。」
「但是我沒有那麼做！」她說：「我沒辦法超越我們的婚姻。」
「荷莉，求求妳，」我說。「不要再說了，親愛的。我們不要再折磨自己了。告訴我應
該怎麼做？」
「聽我說，」她說：「你記得那次我們開車到亞基馬市郊外的老農場，穿過特瑞斯高地
？我們那時一直開著車，記得嗎？我們開在一條泥土路上，天氣很熱，滿天都是沙？我
們一直開著車，然後到了那間舊房子，你去向人家要杯水喝？你能想像我們現在做那種
事嗎？去一間房子敲門要水喝？」
「那對老夫婦現在八成死了，」她說：「兩個人並排躺在某個墓園。你記得他們請我們
進屋內吃蛋糕嗎？後來他們帶我們參觀房子？屋子後面有一個露台，就在屋後面的樹下
？它有一個尖尖的屋頂，油漆已經剝落了，階梯上還長出雜草。那個女人說很多年前，
我是說很久很久以前，星期天人們會聚在這裡彈彈琴，大家會坐在這裡聽。我那時在想
我們很老的時候也會那樣，很有尊嚴，而且一直待在一個地方，別人會到我們家門前敲
門。」
我還不能立刻就說出什麼。然後我說：「荷莉，這些事情，我們以後也會這樣回憶的。
我們會說：『還記得那個游泳池滿是殘渣的汽車旅館嗎？』」我說：「妳聽得懂我的意
思嗎，荷莉？」
但荷莉只是拿著她的杯子坐在床上。
我可以看得出來她不知道。
我走到窗戶旁邊，站在窗簾後面往外看。有個人在下面說了一些話，然後用力搖了搖辦
公室的門。我動也不動。我祈求荷莉給我什麼暗示，我祈求荷莉讓我知道。
我聽到車子發動的聲音，然後另一輛。他們打開頭燈照著旅館，然後一輛跟著一輛離開
駛入公路。
「杜恩，」荷莉說。
這件事，她也是對的。
__________________
镜子和父性令人厌恶，因为它们使世界增殖。
2001-07-12 08:33 AM 发表 | 举报这个帖子 | 
| 
| 
