“一个老人，一个年轻人，和一堂人生课”，这是《相约星期二》讲述的。
老人是莫里，年轻人是作者，联系的纽带是人生课。人生课的开始是面对死亡，人生课的过程是走向死亡，人生课的结束是完成死亡。
离开我们的是莫里教授，一个讲出真实的可爱老人。
莫里讲述的人生很全面，死亡仅是其中的一个部分。莫里在他的课程中，没有可以突出死亡的重要性，死亡既没有被放在第一课，也没有被放在最后一课。但是，如果，你把莫里教授也看作是课程的一部分，你也许会感到死亡是整个人生课的生命线。也许，没有死亡，莫里的人生课不会如此华彩，让人感动。
死亡是一个奇怪的东西，它既让我们牵挂，可一旦走到眼前，却没有人不想把它赶跑。在这徘徊间，死亡就在我们的心上打了个结。我们生活在这个世界上，本可以很轻松、潇洒，但是想到心上的那个结，我们不得不承重。我们每一个人的心灵原本很纯洁，但是面对死亡的威胁，心灵会染上罪恶的污点。正因为死亡的存在，生命才显得宝贵。也正因为生命的宝贵，我们才格外珍惜。格外珍惜的结果是，死亡左右着我们的生活。
莫里认为，人类的文化和教育造成了一种错误的惯性，一代一代地误导下去。余秋雨教授对“误导”的解释是：我们的文化不鼓励人们思考真正的大问题，而是吸引人们关注一大堆实利琐事，一切都是为了活下去。我以为，这种误导不是文化和教育的过错，而是生命的必然。因为我们恐惧死亡，所以一切为了活下去。在死亡不可抗拒的威胁下，还有谁能有工夫去思考人生其余的问题？有，还是莫里。
莫里不必担心死亡的威胁，他已经解开了心头上的那个结，因为他已经得到了死亡的判决书，只不过是缓期执行罢了。世界上这样的人为数不少，莫里的特别在于他没有像很多人那样放弃了生命，也没有像很多人那样抓紧时间享受生命。他在思索，为那些还活得好好的人思索，为那些没有类似境遇的人思索。他需要把思索的结果告诉世界，这就是《相约星期二》。
哲人培根也思索过死亡，他在《论死亡》里写道“：最美的圣歌乃一个人实现其高尚目标和期望之后所唱的那首，‘主啊，现在请让你的仆人安然离世’。”我当时读到这里，很是激动，这是多么波澜壮阔的死亡。然而，面对莫里，我觉得培根对于死亡的看法有些主观。毕竟，莫里在思考时，距离死亡比培根更近。
死亡是生命的终结，不需要任何的映衬。古人认为死亡或重于泰山，或轻于鸿毛，好象世界上没有其它的死亡。用莫里的观点，平淡的死亡是崇高的。泰山与鸿毛是相对，死亡并不会因为重于泰山而迟到，也不会因为轻于鸿毛而早至。
莫里与作者讨论，如果他还有一个完全健康的一天，他会做什么。最后的安排是极其普通简单的，简单的令人感受不到这一天的珍贵。这也正是这一天的真正意义。重于泰山，是我们人生应该追逐的目标，可是不应该是我们自己思索的。因为这样，将始终无法摆脱死亡的阴影、直面人生。
《相约星期二》是莫里帮助我们摆脱死亡威胁的奉献，尽管他无法赶走死亡，但是他却告诉了我们在死亡没有来临之前应该怎样对待人生。无视死亡，可以斩断我们心灵上罪恶的根源，可以使我们漠视眼前的利益之争，可以使我们静下心来考虑那些大问题。没有死亡的人生虽然完美，却是残缺的。所以，人生不能没有死亡。可是，我们的心中可以做到没有死亡，因为已经有人做到了。莫里把他的思想与我们分享，解脱我们心灵上的束缚。
《相约星期二》里的人生很精彩，因为它值得我们借鉴，它是我们的理想。
《相约星期二》更精彩，因为这是一个老人在帮助我们摆脱死亡，达到理想。尽管这位老人已经离开了。

死亡还是很完美的么
一种解脱