如果说，西方文学是一杯浓香、醇厚的咖啡；那么，中国文学则是一壶清茶，惟有清茶一杯才是最淡雅的回味。不过，由于煮茶人的不同，这“茶”也会泛出不同的味道。

酸

这是一种很奇怪的味道：有的人嗜之如命，有的人却难以接受。而徐志摩恰恰就是这种味道的酿造者。

历来，徐志摩就是文坛上极有争议的人物。有人认为，徐志摩只是一个普通的情诗诗人，也有人认为，他是一个毕生追求完美之人。而一部名为《人间四月天》的电视剧则将徐志摩塑造成了一个热衷于女色的浪子形象。凡此种种，都充分地显示了，徐志摩的确是一位“很有意思”的文人。

徐志摩的诗歌成就自不必细谈，最起码他带动了当年的北平，确立了一种文风。但徐志摩文字中所蕴涵的“酸”，却也是不容忽视的。

读徐志摩的作品常有用电脑编程的感觉：千篇一律的语气，华美的修辞，创作出了极有浪漫色彩的诗文。在徐志摩的作品里，涉及最多的仍是一些“离别”“爱情”之类的内容，诸如给陆小曼的《爱眉小札》，以及据说是写给林徽因的《偶然》等。诚然，我们绝不能强求徐志摩也如鲁迅先生一样写一些战斗檄文，但毕竟徐志摩所处的是中国最为动荡的年代，但从他的诗文里，你绝不会嗅到一丝火药味，仿佛他是生活在一个世外桃源。

徐志摩曾说：我将于茫茫人海中寻访我唯一之人生伴侣；得之，我幸；不得，我命。这尽管只是徐志摩答复梁启超信时的一句话，但不难看出，徐志摩对现实的一种逃避，以及过于追求完美的心境。

诚然，徐志摩是中国现代诗歌的一个典型，但个人的气质，却造就了他作品中难以挥去的“酸”。

甜

相形之下，五味中最易被人们接受的就是“甜”味。而在中国文学中，这种醇和甘浓、馥郁持久的“爱的哲学”也极为受宠，而最为突出的就是冰心老人。

柔和细腻的笔调，微带忧愁的色彩，委婉含蓄的手法，清朗明丽的语言，是冰心作品的最大特点。无论是冰心的散文，诗作，或是小说，你都会沉醉于那醉人的甜蜜。而这种“甜”，却不是浓郁得让人发腻，它更像一泓清泉，干洌而清醇。

冰心的作品情为心动，这是“为赋新词强说愁”的文人的装腔作势和陈词滥调所无法比拟的。尽管它不是号角战鼓，缺乏使人感奋的声响，但它却像洞箫、短笛，用清甜的声音去抚慰人们受伤的心灵。

苦

旧中国充满了辛风苦雨，自“五.四”以来，即有一大批关于展现劳动人民疾苦的作品涌现，其中最为突出的便是老舍的《骆驼祥子》。

在小说中，所讲述的仅仅是一个“时代与个人”的悲剧，祥子是旧中国北京贫苦市民的典型形象。但这部小说的不同之处在于，看似平静得甚至单调的叙述里，一副《清明上河图》般的贫民生活画卷在眼前缓缓展开。

不过，这种“苦”味或许不太迎合中国人“大团圆”的思想，因此，对于许多人来说，看看改编的影视作品足以。

辣

提到这种文风，恐怕无人不会想到鲁迅先生。尽管人们总爱将先生塑造成一个战神形象，但我更愿相信先生只是一个普通人，一个偏爱辣味的人。

读鲁迅的作品，你能分明感受到辣味。他敢骂，骂一切道貌岸然的伪君子；他敢恨，恨那个吃人的世界。他笔锋辛辣，嬉笑怒骂皆文章，在一片混沌的世界中，却始终保持着异常的清醒，辣得何等酣畅淋漓，何等振聋发聩！

诚然，先生远没有徐志摩的浪漫潇洒，也没有周作人的沉郁随意。但倘若当时仅有一些风花雪月的文字留下，那么，那个时代对今天的我们仅仅是一具时间的躯壳而已，毫无意义。鲁迅就是鲁迅，难以想象，作为一位作家，不关起门窗力图“传世”之作，而把大量尽力转移的政治撕杀中。这就是先生，这就是先生的独一无二。

然而，我们今天又听到有人指责先生峻刻而不够宽容，偏颇而不懂生活。难道面对邪恶，也需要宽容和理解？面对横暴，一味退缩，能叫真正的生活？这种对先生轻薄地指责的人无疑是一种情形的麻木，麻木到泯灭了良知与争议。难怪先生在多年以前，就要“哀其不幸，怒其不争”。

咸

这是我最偏爱的一种风格。它有“甜”的温馨从容，又不乏“辣”的讽刺幽默。集此种风格于大成者，莫过于钱钟书先生。

钱钟书被誉为我国的“文化昆仑”其学术论作《管锥编》已被公认为权威论著，而真正让人了解钱钟书的，却是小说《围城》。

《围城》讲述的是一个普通人再平常不过的人生：求学——求职——结婚。但它却用幽默的语言揭示“人生如围城”的道理。在书中，寻常的万事万物在钱钟书的描述下，被揭露了更深的含义，同时也染上了一层喜剧色彩。

“咸”的特点是幽默。钱钟书作品中最突出的是诙谐的描述和令人叫绝的比喻。在钱钟书的散文中，这点尤为突出。譬如《魔鬼夜访钱钟书先生》中，用绝妙的比喻对30年代的文坛现象做了一番检阅，语言犀利却极通人情。

而今，有人则认为，钱钟书同余秋雨一样，有一种“文化优越感”，作品中过于“掉书袋”。的确，在阅读钱钟书的作品时，会发现作者旁征博引，但钱钟书先生作为一个精通六过语言，对中外文化都深有研究的学者来说，作品中的引经据典，是丰富内涵自然而然的流露，是厚实的文化积淀溢出的一小部分，就像从门缝里透出灯光，照亮别人，也温暖在黑夜里独行的人。这是余秋雨难以望其项背的。

后记

正如茶有上百中一样，中国文学的味道又何止上面五种。《茶经》有云：“精茗蕴香，借水而发。”。作家是煮茶人；而作为读者，不仅是品茶者，同样也必须是水，才能感悟其博大精深。