〖格非简介〗格非，原名刘勇，1964年生，江苏丹徒人。1985年毕业于华东师大中文系，留校任教，现为中国作家协会会员、清华大学中文系教授。曾先后访问过德国、瑞典、日本等国。主讲写作、小说叙事学、伯格曼与欧洲电影等课程。著有《格非文集》（三卷）、《小说叙事面面观》等。
　　
近日，著名的先锋派小说家格非改“先锋派”为“神秘派”——在重新出版的小说《敌人》，打出“当代中国第一部真正的神秘小说”旗号。没想到，格非以《敌人》改旗易帜，最终招来了一大批“敌人”。
　　
　　格非：我非“先锋派”小卒，而是“神秘派”帮主
　　格非10年前出版的长篇《敌人》近日重新出版，他在自序中称：“这部作品写于10年前，是我的第一个长篇小说。最近，由于外文的翻译，我又重读了一遍，我对它总有一种说不出的隔膜之感。我的一些朋友认为，在某种意义上，它可以被看成是‘恐怖’或神秘小说，这种说法与我当时写作这部小说的心境倒是颇为契合的。”
　　
　　就这样，格非羞答答地背叛了“先锋派”，摇身一变为“神秘派”。
　　
　　“当代中国第一部真正的神秘小说”被书商大张旗鼓地做成腰封打在新出版的《敌人》上。
　　
　　6月4日，现为清华大学中文系教授的格非接受了记者的采访。
　　
　　记者问：当时，评论家把你装进“先锋”的口袋里，你是否愿意？
　　
　　格非告诉记者，从个人来讲，不太愿意。但在当时，先锋小说几乎成了一个既成事实的东西，有一定的现实合理性。用一个派别来指称某位作家，是不太准确的，中国的某些文学评论家有些简单化的通病。
　　
　　对于将新版《敌人》称为神秘小说，格非说，中国的文化往往是危险的处理，是神秘化，巫术半巫术化，把现实变得神秘和恐怖。
　　
　　“我的小说主要是从文化上进行思考。”格非说。
　　
　　新版《敌人》神秘在哪
　　那么，被称为神秘小说的新版《敌人》究竟神秘在哪呢？
　　
　　《敌人》开始于一场神秘的大火，大火从傍晚时分一直烧到第二天拂晓。赵伯衡家的作坊、店铺和阁楼全部毁于一旦，赵伯衡也因此而卧床不起，命归黄泉。他的长孙赵少忠当时虽然只有四岁，但他的一生已经与这场大火密切相联。“如果不是上天有意要灭掉这一族，一定是有人故意放火。”这似乎就是他的祖父留给他的全部遗产，为此，他也像他的父亲那样，一生都在琢磨祖父写在宣纸上的那份嫌疑者名单，希望从中能找到有关那场大火真相的一些蛛丝马迹。不仅赵少忠，就连他的儿女和村民们也无法摆脱这场大火的困扰。而“敌人”却一直没有出现，接连出现的反而是发生在赵家的一系列恐怖和死亡事件。
　　
　　于是，作为读者的我们便牢牢地被“敌人”的悬念所抓住，对它的探查则如同猜谜。
　　
　　评论家谢有顺：“敌人”代表的是内心恐惧
　　对于格非的“改旗易帜”，许多人举双手欢迎。青年评论家、冯牧文学奖获得者谢有顺是其中之一。
　　
　　谢有顺认为，出版者把新版《敌人》说成是“当代中国第一部真正的神秘小说”，不失为一种准确的概括。神秘、迷宫、空缺、恐惧……这些一直是解读格非早期小说的关键词，《敌人》在这方面应用得尤为娴熟。的确，《敌人》具有侦探小说的外貌，但它并非以出示事实真相为目的，恰恰相反，所谓的真相在格非的小说中从来都是隐匿的，空缺的。在《敌人》的阅读中，我们经常处于文字的惊悚之中，主人公也一个个地神秘死去，但“敌人”究竟是谁呢？格非故意在小说中留下了一些线索，但是，你如果轻易地把他对应于小说中的任何一个人，那都中了作者的圈套。作者显然无意给出具体的答案，他最终的目的是要把答案引至另外一个更为广阔的领域——人的内心。
　　
　　谢有顺指出：“人的内心一旦被敞开和照亮，我们会立即发现，真正的敌人其实就是我们自己和自己内心中那些阴暗的品性。我记得，奥古斯丁便说过这样的话：‘我心就是我的仇敌。’格非在《敌人》一书中故意隐匿事实真相，一方面，表明现实往往具有无穷的可能性，并没有一种客观可靠的真相能成为它的标准答案；另一方面，格非也是为了把读者从简单的故事因果中解放出来，从而让每个人都对自己内心的陷阱产生必要的警觉。沿着这条线索来读《敌人》，我们便会发现，那场大火消失多年以后，留在每个人内心深处的其实已经不是有关大火的记忆，而是一种莫名的恐惧。是这种原始的恐惧，派生了所谓的‘敌人’；也是这种恐惧，把人一个个推向了毁灭和死亡的境遇。”
　　
　　“敌人”：教授尚能饭否
　　但格非以《敌人》另立山头，更多的是招来了批评，招来了不少“敌人”。这“敌人”以“王梦马”和“赵为明”最有代表性。
　　
　　署名“王梦马”的作者写文章对格非进行了批评：“遗憾的是，这本小说虽然名曰《敌人》，从开始到结尾，除了景物描写和心理描写，没有见到‘敌人’的一个衣角一个背影。众里寻他千百度，那人却不在小说深处，类似于吃了半碗米饭，混了半个肚饱，怎一个‘可恼’了得？”
　　
　　“王梦马”认为，虽然只是半碗米饭，十年前，这部小说还是赢来了如我这般读者的喜爱，因为它是先锋小说家格非写的。那时候，单凭“先锋”二字，足以走四方，吃万户，顿顿大鱼大肉。十年生死两茫茫，格非已经荣为清华大学教授，我重读此书，不禁掩卷长叹：“教授尚能饭否？”
　　
　　一位暑名“赵为明”的作者撰文指出：“《敌人》多少显得有些迟滞和匠气，似乎只有借助封底的内容简介才能弄懂作者的苦心，应该说，这部近20万字的长篇在一直铺叙着那些莫名其妙且接踵而来的厄运，积蓄起来的所有恐惧都应该在赵少忠动手的那一刹那！只是可惜得很，杀子的高潮是靠封底的内容简介交代清楚的。”
　　
　　赵为明指出，这部长篇处女作的不足不只是最后的那个细节没有交代清楚，它缺少的还有长篇作品应有的节奏感。它的主干更多沉浸在一个画面和一个画面的展示中，画面与画面之间没有波澜也没有因果，也因此缺乏牵引读者继续读下去的动力。如果不是对小说腰封上那句“中国第一部神秘小说”的好奇，不是对格非的成熟之作《欲望的旗帜》的好感，相信，对于如此漫长的平铺直叙，我是绝没有耐心把它读完的。《敌人》在“恐惧”与“神秘”上心有余而力不足。
　　
　　看来，一位作家，要背叛一个门派不容易，要另立山头更不容易。格非既背叛“先锋”，又要另立山头，结果只是招来一大批“敌人”。