昨晚，我一个人躲在房里最后一次看牛奶男孩寄来的信，一封又一封，厚厚的一摞。我拿出打火机，“嗒”的一下点燃了火苗。信封的一角慢慢的被火苗吞噬了。拿起信封的另一角，刚才还幽蓝幽蓝的火头“噌”的一下子窜了上来，火光一下子照亮了周遭的一切，脚边的暖意阵阵袭来。这个情景到是和《情深深 雨蒙蒙》中如萍烧掉与书桓的合影有几分相似。但不一样的是，如萍心中有痛，而我，没有一点点的感觉。这段感情已经变质，就像过期的牛奶，变馊了，变酸了，“哗”的一下全部倒掉，也不会心痛，只是望着那仍有奶渍的空瓶，感受着渐渐散去的余香，时不时的还会挂念原本的新鲜。最初的动心，现在只是淡淡的回忆。
我一直是不喜欢喝牛奶的，尽管我知道它味美香浓利睡眠，安心定神美容颜。但是这是个人口味的问题，不喜欢就是不喜欢，没有理由的。我也是一直不喜欢牛奶男孩的，尽管他幽默风趣不讨厌，殷勤有加可考验，但是感情这件事是要讲究感觉的。没感觉就是没有感觉，哪怕他为我摘下天上的星星月亮，哪怕他在给我的红玫瑰中藏着DE BEERS的钻戒，激动之后，我也许依然会坦白的告诉他我没有考虑过他。但是我不能阻止我们的交往继续进行，就好像我不能拒绝自己一口都不碰牛奶。最初的感觉很好，就像是新鲜的牛奶，清新，自然，不骄作。小嘬一口，你可以感到浓浓的香味顺着你的鼻息侵入你的身体。那冰凉的感觉顺着你的咽喉慢慢滑入，进入你的心扉，流进你的血液，就连呼出的气来也带着淡淡的奶香。
牛奶男孩在北京的一所重点大学里读法律。他的个性，他的“贫”让我有种“棋逢对手，酒逢知己”的快感。除了讲述生活中的一些事情之外，他还会把自己关于“缘分”的心理学论文发给我看。有时候也会抄上两三张纸的歌词或是从哪里抄些浪漫的情诗寄到学校来。我好兴奋，甚至有点“秀豆”的捧着这些信纸，反反复复的回味。那个时候，我以为自己开始喜欢喝牛奶了。
不过，我忽视了一个很小的细节：牛奶最好不要加热喝。除了细菌之外，“温度”还会使很多东西消失，包括“营养”。但“温度”也有它的好处。它可以使牛奶芳香四溢，也有的人以为这样可以保护他们的肠胃，所以很多人都喜欢用这样的方式喝牛奶。但是他们没有发现，实际上，煮过的牛奶虽然闻起来更加香郁，但是味觉上却逊色了不少。我想也许有些东西已经随着那温度和时间慢慢离去了吧。感情也这样的，随着时间的推移， 一“增温”，一“加热”，外表看来幸福快乐，但是很多东西已经失去了，你无法觉察。就好像是一个美丽的玻璃球，在光的照耀下五彩缤纷，但一不小心掉落在地，破了，碎了，只是一颗破石子罢了。
牛奶男孩的信来得更勤了。甚至于我一天收到三封倒贴着邮票的信。寝室里的姐姐妹妹是在也瞒不住了。《不近男色公约》—这个由我们一手建立起来的寝室规章制度，我成了第一个破例者。
其实，牛奶的味道不怎么样。我这么对自己说。也许我不喜欢牛奶男孩。没有一个人不愿意自己喜欢的人频繁的问候自己，没有一个人不会不陶醉于心怡的人那滚烫充满深情的字词中。而我却没有丝毫的感受，我忧伤的听着梁咏琪的歌，想了很久，终于提起了笔。
我告诉他不必再为我做更多，我不是一个懂得珍惜的女孩不值得他再去珍惜。很多事情就是这样讲究感觉，没了“味儿”，再“对眼”还是“没戏儿”。果然信一寄出去，他就没有再回信。
我的生活又回到了从前。早晨，在宿舍阿姨最后几分钟的督促下，手忙脚乱得收拾自己，末了，和室友冲出宿舍时，身后正好响起锁匙“卡嚓”的声音。阳光和午餐永远是矛盾的。有阳光的日子，学校超市的冰柜前总会有我们的身影，超市阿姨笑着说“小姑娘又来啦”然后递来两根巧克力梦龙。我们就这样吮吸着5元2支的梦龙漫步在学校引以为傲的绿草坪上，惬意极了。不过，牛奶男孩我还是会偶尔想起的。想起他曾经用一个夜晚的时间给我写长信，不知疲倦奋笔疾书8个多小时居然还将室友的睡相一一描绘。实在熬不住了便跑到校外在自动贩货机前寻求精神支柱。末了，将那烟壳一并寄来，还兴致勃勃的告诉我这是台湾的品牌他没有见过，让我啼笑皆非。有时候看见杂志上那个触目惊心的吸烟者的肺，就想到牛奶男孩戒烟了没有。好好的一个大男孩，可不要就这样被吞噬了。
室友KITTY过生日的时候，我们在寝室里办了个迷你PARTY，大家千辛万苦晃过门卫从外面带回一瓶王朝干红，配着美味的CHEESE CAKE，觥筹交错。喝到兴头上，KITTY突然笑着问我：“你的牛奶男孩怎么样了？”牛奶男孩？那已经是很遥远的事情了。“他不是为你醉过吗？”不知道是真还是假，他曾经说为了我第一次尝到了白酒的滋味。那几次在网上和他错过，好一段日子没有任何联系，他以为我放弃了这段友谊。他告诉我酒精的刺激真的不好受，第二天醒来的时候，头就像被撕裂般痛苦不堪。他告诉我这些时，我并没有感动的淅沥哗啦。相隔万里，素为谋面，我不知道他是否说的是真话。也许他这头和我大话情义，那头却对着镜子挤他的青春豆。没有直视他人的双眼，任何言语，都只是过眼云烟，可闻而不可信。相反，我倒觉得他的身上有一种不安的因素，令我畏惧。
和他断绝联系五个月后，又在网上碰见他。从前他看见我不是隐身就是一言不发，这次突然主动发话，“我能再给你写信吗？我不会再像从前那样令你难堪。”难堪到是没有，只是有一点点的无所适从。我想这男孩子也算是勇气可嘉，数月来可能有些郁闷无法抒发，我就算是多交一个朋友，有事说不定还能说说心里话。
他开始又给我写信了。字里行间努力营造一种氛围不使双方尴尬。我知道他用心良苦怕我误会再次不理他。其实我根本不在乎，因为我心里已经没有了他。礼尚往来是中华民族的传统美德。对于他，我只是客气的问候，衷心的祝福而别无其他，但是他的信里还是时不时的蹦出一些话。他说会到上海问我能不能等他，这样的承诺虚无飘渺我没有作答。我让他专心学业何况我扪心自问真的没有喜欢过他。
我看见过别人在牛奶里面放糖，因为他们希望得到更多的甜蜜，也有人喜欢加一点蜂蜜，他们认为这样会更加有营养。甚至有的人喝咖啡的时候也习惯加一点牛奶，但此时，牛奶是调剂品，是附属物，已经失去它本身的涵义。最纯朴的东西往往是最真实的。人们总是想锦上添花却不料是添油加醋反而失去了它本身的精华。以为自己辛苦耕耘收获更大，其实变了味儿只是自己没有觉察。回到从前是天方夜谈，重新开始那更是难上加难。
再一次收到牛奶男孩的信之后，我发现已经失去了最初的感觉。从前就算是他的作业，他的论文，读来也是有滋有味。现如今再华丽的辞藻也只是味同嚼蜡。美好的东西稍纵即逝。心里免不了有一点点的歉疚，总觉得别人真心对待，自己这样像是没肺没肝。
不多时候，他给我带来了更大的意外。他居然放弃了北京的学位，回老家重上高复班。他说无论是再一次高考还是成招，无论是本科还是专科，他来定上海了。我到现在还没有想明白，这个男孩是不是脑袋出了意外，千辛万苦挤上独木桥，好端端的学位放着不念要重来，万人欲上他独下，锦绣前程他不要了吗？
他满不在乎，说那学位根本不稀罕，只要有了律师资格证，过完英语六级，他就可以在律师行里找工作了。除了希望他能安心学习，我真的不知道应该说些什么好。
阳光明媚的日子里又收到他的来信，他告诉我他在肯德基里做兼职，我淡淡的微笑，纸片在指尖轻轻的滑落。梦醒时分，淡淡的回忆，那个梦， 曾经有欢笑和泪水， 一切变得模糊。
也许对我来说，酸奶比牛奶更加适合我。早知道自己的口味，就应该早些斟酌。勉强着也没有什么好结果。明知道不合适还不甘心的跃跃欲试，到头来只是弄得自己浑身不是。该放手的就放手吧，该过去的就让他过去吧。任何东西过了期限都会变质，不再新鲜。如果不舍得丢弃依然拽在手心里面，那么自己永远只是记得从前，永远只是活在过去的世界里面。

在月亮的清辉里，我曾和你一起漫步，
我的心都快醉了，在神秘的沉默里。
池塘像一块闪亮的明镜，
小草在呜咽不息，
一切都在月亮的清辉里。
如今抛弃你的爱情， 为了我心中的平静，
最后的泪，
包含着往日的痛苦
最初的梦，
孕育着另一种幸福。