逝者

一

不知为什么，我去参加拍摄
在明亮的晨光下，制止着熟睡
我要布置墙，布置一种拒绝的形式
古铜色花纹上，清漆要眼泪汪汪

穿白点红裙的女孩，不时地在破坏
她们推开砖块，在墙中尖声大笑
她们说这里是窗子，要有爱情出入
花蔓的手腕微微发青，应当有窗子

我在布置墙，人们却开始走动
像葡萄园的玩偶，连贯而含情
他们从墙下走过，按照预先的规定
他们走过去了，拍摄没有开始

谁说让他们回来，谁说要重新开始
我的墙死睁着眼睛，他们却一步不错
他们一步不错，拥抱却成了推手
烧鸡的蓝羽毛一闪，茶点也纷纷复活

他们退回了原地，他们走早了
时间没退回来，他们只好衰老
弟弟变成了哥哥，继而又缩成了祖父
白辫梢做的兼毫，自然细得可怜

他们走早了，他们在不停地化妆
刚画完左眼，右眼又布满皱纹
他们耐心地化妆，在尘土中画着昨天
而我的墙却倒了，在风中化为废墟

二

我开始改写剧本，在四方的白瓷砖上
我把蓝夜晚写进中午，我的墨水纯粹
我开始写，每一行都得避免结束
句号一诞生，它们就滑向边缘

我一行行写，同时一行行消失
它们像杆菌般交迭，完全不用动声色
我不停地走，雪地上就有足迹
那些演员的名字，都不想万古长存

我终于发现了，我是在一个窗口
是老式的木车窗，窗外有白云
不知是车子在动，还是云在转移
树像牧师走来，只可能交谈一句

自然还有东方的面像，平整又巨大
在临近时，她们的灵魂绝不移位
眼帘是沉重的，为了注视下界的雨水
惊讶的白鸟群，都干渴得羽毛蓬松

鸟群在我的手掌上，像羽绒般扩散
它们带走了我的影像，把残片播向草原
遥远的地方，遥远的花朵和星辰
只有临近的一切，才会匆匆消失

我要离开剧本，离开木质的镜框
表演的艺术，是和全世界相逢
我需要离开站牌，离开正午的公路
我要去故乡的河岸，去找一个工作

三

坚定的河岸，坚实的灌木丛生
橙色的不死花，在石块上守卫着永恒
没有灰绿的大象，狮子和猫
只有鲜艳的纺织姑娘，在试制各种鸣叫

严密的铁，将注视虚幻的太阳
一切颜料归于它，包括死亡的煤炭
美丽的！美丽的！杉木林永远忧郁
他们知道我将到来，代表一种来临

我已经来到了，红粘土中有沙子
在期待的敲击中，海狸愉快地跳动
我要去对岸，去敲打宽大的木琴
我不要木桥，不要那瘦长的骨架

顺从我！顺从我！杉木庄重地躺下
顺从了，他终生拒绝的倾斜
水花是暂短的，而自由将永存
它们像电光一闪，就飘向悠悠的天际

我打倒了一座树林，我一无所获
引力是一千只手，我只有一双
我没有想到绳索，杉木在不断地离去
我不认识命运，却为它日夜工作

四

古老的铜烛台上，燃烧着唯一的夕阳
死者是困倦的，将睡在生者床下
沉默在摇晃，我在独自等待
等待那声音掘开泥土，等待来临到来

我转过身，就看见那位长者
他没有带来车辆，身后绝无一人
他站在那，青色的水流在飞逝
他终于对我说，你就是一根杉木

我是杉木，杉木从不会发出喊叫
我的心从枝头坠落，青草已经散开
我顺从了河岸，顺从溅落的愉快
在最初的摇荡中，我就忘记了语言

这是失重的我，这是行动的宇宙
不要任何祈祷，就可占有和失去
我听见下面，河床正在迟缓地抽动
土地是安全垫，堆积着蜷缩的祝愿

不要找河岸，再不要河岸
同伴在前后飘浮，决不会更远更近
瞬时组成的编队，将在永劫中闪耀
现在是不生不灭，现在是满天流星

曾有过森林，也有过青虫
它们都相信，海上有风景，云上有灯
我还在想，陆地和水都没有边际
我没有在雪亮的星光中，失声痛哭