老人坐在古藤椅上，迎着冬日暖暖的阳光，背着他那小小茅草房子，脸上的皱纹在阳光下如一道道干涸的河流。
不远处是他儿子金碧辉煌的琉璃瓦的楼房，阳光下的折射阴冷的光辉，那是他的自豪，也是他的哀伤，
他的脚步跨不过那道门槛。
老伴的坟墓就在茅草房的前面，干净平整，土地的颜色是深沉的，有一种感觉是季节冰封不住，就像老人手中的茶壶，总有些洗不掉的沟沟槛槛，看在深陷的眼睛里，感觉在苍老手指的那一端。
想起曾有人问老人昔日积攒的那些铜钱如今藏在何处，他就神秘地告诉他们，就在他老伴的坟墓里。
想着往事，抽一口袋烟，吐出去的时候，哼一首歌曲，不能再记起名字，却还记得那一句：“如果你要嫁人，不要嫁给别人，一定要嫁给我~~~~”
有个姑娘路过，笑笑着骂着：“老色鬼”，走过去的身影婀娜多姿。
站起来的时候，想去不远处看看他的老兄弟，走了两步却想起他已经死去了多年。
于是沿着河流默默走走停停，听浮冰融化宛如心碎的声音，冷风吹得凉茶壶中的水，吹不冷眼底的痕迹……