《诺斯托罗莫》：夕阳中的英雄与人性（下）



　　（续）
　　
　　
　　“终于，由相拥、静卧于世界边缘的天与海擦出的火苗所引发的熊熊烈焰，熄灭了。水中的红色火星连同笼罩着平静湾阴霾海岬的黑披风上的血渍也随即消失；突如其来的一阵微风吹得要塞废墟上的灌木丛哗啦啦响了一阵之后，歇住了。诺斯托罗莫从长达十四小时的酣睡中醒来，从他隐身其中的草底下爬出。他挺直身子站在齐膝深、起伏不停、窸窣作响的青草中，神色茫然，好像刚出世似的。英俊、健壮、柔韧，他将头向后一仰，张开双臂，缓缓扭动腰肢，从容不迫地张大满口白牙的嘴巴，打个大哈欠，伸个大懒腰，在这苏醒的刹那间，他一派天真无邪，仿佛是头优美、不省人事的野兽。随即，陡然从若有所思的蹙额下，无目标的定格的眼神中出现了人。”
　　
　　泅水回到萨拉科的诺斯托罗莫藏在草丛中睡了整整一天，直睡到夕阳西下。康拉德这一番描写闪现着迷人的诡异，诺斯托罗莫二十四年的生命就此分成了两段，英雄遭遇黑暗的震慑之后，一场酣睡为他获得新生做了准备。我们看到一个全新的背影在天边残红中缓缓地清晰起来，仿佛神话中降临到大地上的救世主，在想当然中拥有的孔武有力的身躯和刚毅的面容。但是，在康拉德给出的近景中，他依然只是诺斯托罗莫，他的面貌依然模糊，除了抽象的“英俊”之外人们一无所知。在黑暗中苏醒，从水中归来，在夕阳中重生，这个意大利水手经历了所有能够经历的传奇仪式，仍然是一个留在世俗人间的斑驳影像。唯一的变化在于他那“无目标地定格的眼神”，第一次出现了“人”。
　　诺斯托罗莫、马丁·德考得和一船银锭沉入大海的消息很快传遍了省城，没人知道他还活着，而且把银子和马丁·德考得都留在了大伊莎贝尔岛上。过去被人传诵的英雄传奇此时成为现实：在唯一知道他已生还的莫尼汉姆医生的安排下，诺斯托罗莫六天之内单枪匹马跑了四百英里，“穿越一片骚乱的国土，最后以通过凯塔城外蒙特罗战线的奇迹大功告成”，柯斯塔瓜纳里比厄拉政权由于他及时报信给巴里奥斯将军而得救，将军率部队赶回萨拉科，而控制萨拉科的叛军将领索第罗则因为在港口水域打捞那一船子虚乌有的银锭贻误了战机。诺斯托罗莫的功绩，正如他的雇主米歇尔船长说的：“他把我们大家的性命都装在他的口袋里。”
　　一幕荡气回肠的冒险就此结束，康拉德的主人公才刚刚进入角色。康拉德从来不打算缔造“英雄史诗”，诺斯托罗莫的壮举仅仅是通过米歇尔船长绘声绘色的介绍才为读者所知的，最关键的是，不管他的行为如何意义重大，卑下的地位决定了他不可能从中得到多少奖赏；对于共和国而言，最重要的结果是萨拉科省经过这一场变乱终于独立出来，实现了包括马丁·德考得在内的众多民主激进派朝思暮想的分治。具有讽刺意味的是，诺斯托罗莫的英名是在他的形象彻底消失——无论是现实中还是人心中——之后才真正传遍了共和国的，甚至连码头工长的职位也已被别人代替。诺斯托罗莫不再在乎这些，他的公开生活几乎终止，甚至为自己改了名字。他心中存下了一个秘密，这个关乎他命运的秘密无人知晓，除了马丁·德考得之外。
　　象征物质力量的银锭，把神话英雄的世俗对应者——诺斯托罗莫——变成了幽灵，这是一直生活在民间传说中的英雄始料未及的。诺斯托罗莫自我赋予自主意识的形象，甫一闪现了些微光彩，马上就黯淡了下去。他的不幸或许在于，他作为一个头脑简单的码头工长享受到“成年礼”的惊奇与喜悦过于突然，以至于尚未做好在身份上转变的准备；他眼神中闪现的“人”的光芒预示着他的灾难。诺斯托罗莫不知道，一个完整的“人”并非一场奇迹般的成年礼可以顷刻间塑造的，至少他不能把自己的荣辱成败仅仅系于一种东西，比如名声，比如物质。诺斯托罗莫决心投身物质的怀抱时发现，他埋藏财宝的大伊莎贝尔岛上正在建起一座灯塔，明亮的灯光从此将照彻海湾。这绝对是不祥之兆，为他运送宝物设置了莫大的困难。诺斯托罗莫苦思冥想，琢磨出一个办法：向政府推荐加里波蒂诺一家担任灯塔看守。这位老乔治膝下有两位如花似玉的闺女，他早就有心撮合长女琳达和义子的婚事。诺斯托罗莫以为，这样他就可以趁约会的机会名正言顺地上岛运宝。
　　代表光明的灯塔和代表黑暗的银锭——在一场英雄伟业结束的地方，康拉德又一次施展出他绝妙的反讽技术，把诺斯托罗莫置于理性和非理性争夺之间：他不敢直面灯塔和塔上姑娘美丽的微笑，宁愿出没于黑暗中，躲闪一切来自人间的光——灯光和目光。如同查尔斯·高尔德用银矿取代了女人一样，诺斯托罗莫最后离开了英雄的报偿，离开了他所爱的女子，忍受着内心巨大的煎熬投向非理性的一边，因为他为自己的行为寻找到逻辑上的圆满解释：银子本无生命，正是人张开双臂去攫取、拥抱、占有赋予了它们以意义。他沉湎在这种心理中无法自拔，既激情满怀又不由自主地投入财富的怀抱。但是，他对完美英雄形象的自许、对昔日名声的留恋仍然使他心有不甘，本能地拒绝承认自己的堕落，这样，世俗英雄不得不迎接理想道德的夹击。诺斯托罗莫在人们的审视下退却，在良心的逼问下退却，他陷入如此一个似是而非的悖论：或者死心塌地在奴仆的地位上碌碌一生，或者做个英雄和窃贼的混合体。
　　只是为了区区一份心安理得，诺斯托罗莫最后无法不得出这样的结论：人本身就是集罪孽和清白于一身的存在。然而即便如此，他依然对自己行将付出的代价估计不足。诺斯托罗莫眼里，连萨拉科公认的“圣母”——仁慈的高尔德夫人他都必须回避，只有天真无邪的吉赛尔能够充当连接他与萨拉科社会的唯一纽带。但是，不义之财的精灵并没有放过他，他同样无法把秘密告诉吉赛尔。当两人紧紧偎依时，诺斯托罗莫，这个“桑·托梅银矿的奴隶感到四肢带上了沉重的镣铐，嘴唇上压着一只冰冷的手掌。他挣扎着，想摆脱这道符咒。”
　　获得新生的英雄犹如刚刚蜕壳的爬行动物般脆弱，时刻处在物质异化的威胁之下。随着对吉赛尔吐露真情，诺斯托罗莫濒临崩溃的精神得到了片刻的缓解，但是，走出这一步仅仅意味着他有了一个同谋犯，这丝毫不能消除他与日俱增的道德负罪感；每运送一次银子，负累便增长一分。他越发感到自己决不是什么英雄，他抵挡不住酒色财气的诱惑；但他又不是彻头彻尾的无耻之徒，他被邪恶欲望笼罩的良心还能在道德的拷问下感到阵阵灼痛。也许，诺斯托罗莫当初不该走入那团漆黑，不该接受命运偶然安排的“成年礼”；他应该满足于一个四肢发达性格单纯、兼具超人力量和强烈虚荣心的口头流传的民间英雄——这样的英雄不需要成年礼，因为成年意味着复杂的思想，意味着自我怀疑和道德担当。
　　置诺斯托罗莫于死地恰恰是钟爱他的义父老乔治。这个老眼昏花的人一心要把琳达嫁给诺斯托罗莫，因此，取代诺斯托罗莫出任码头工长的拉米雷兹对琳达的纠缠令他无比厌恶。拉米雷兹经常在灯塔下逡巡，促使老乔治拿出了他的猎枪，他没有料到诺斯托罗莫才是游弋在岛上的真正的幽灵。意料之中的事发生了，老乔之高度紧张的神经酿成了一出歪打正着的悲剧，昔日的民族英雄、今日的银矿奴隶终于倒在物质世界非理性的门槛前。
　　“是银子，是银子谋杀了我”，对悲剧的降临，诺斯托罗莫其实早有预感。弥留之际，高尔德太太轻步来到他的跟前，附倒他头边轻声耳语：“诺斯托罗莫，我也打心眼里恨那银子！”
　　大概，这是被财富折磨的死去活来的诺斯托罗莫追悔莫及的时刻了：他万万没有想到，在这物质至上的萨拉科、这贫穷与富有、白人和黑人不平等地生活在一起的萨拉科、这镂刻着文明的道道伤痕的萨拉科，还会有人憎恨财富。我相信高尔德太太是真诚的，她和她丈夫都是财富的牺牲品：前者失去了爱情，后者失去了理性。诺斯托罗莫则失去了与人沟通、甚至面对他人的勇气，多少日子以来，自绝于人间的他拉着吉赛尔同上贼船，分担他的精神压力；但他真正需要的是一句推心置腹的表白：“银子没有价值，和名声一样都是虚的”。他更不曾想到，堂堂桑·托梅银矿腰缠万贯、雍容华贵的女主人，竟然与他有着同病相怜的境遇。
　　诺斯托罗莫的失败，是他改变自我、寻求做一个“混合”英雄——兼有神话与世俗双重身份的英雄——的失败。他拒绝承认个人的罪恶，但可以想见，如果他承认他能非理性地行事——例如矿主查尔斯·高尔德那样，他心里肯定会好过一些。他经历了“成年礼”的仪式，却和现代社会千千万万的凡人一样丧失了本体，他比小说中的资本家、殖民者、官僚、地主更为不幸，因为他对“不可腐蚀者”的声誉还保持着纯朴的向往，他心中还保有“英雄”的道德标准；而后者早已完全丧失了成为悲剧主角的资格。
　　面对这迟到的理解。诺斯托罗莫问高尔德太太：“夫人，要我告诉你财宝在哪儿吗？对你一个人……光辉灿烂的！不可腐蚀的！”
　　对方的回答是：“不要，工长，现在没人想念他了。让它永远地消失吧。”
　　
　　写完这篇文章，我在《个人记录》中读到约瑟夫·康拉德对他的创作体验的动情回忆：“在整整的十二个月中，我简直忘记了降临于这个地球上最卑微的生灵之上的生活快乐为何物，我就像古时的预言家一样为了我的创作‘和上帝搏斗’……（每一块砖，每一块石头，无不是我亲手放在应有的位置上）”
　　我想，这段话业已明白地告诉我们：阅读《诺斯托罗莫》也必须付出同样的艰辛。
　　
　　
　　（全文完）
　　

落井下石