我学姐的一篇文章,登出来看看
自燃
这 样 的 回 忆 想 起 来 叫 人 有 点 怕。
你 曾 经 以 为 人 顶 可 怕, 不 知 道 他 们 戴 的 面 具 后 面 藏 着 怎 样 的 脸 孔, 不 知 道 明 天 他 们 舌 间 又 会 生 出 何 等 艳 毒 的 花; 于 是 你 选 择 了 逃 亡, 在 放 逐 的 伊 甸 园 里 沐 浴 荒 凉, 生 命 本 色 的 荒 凉。 隔 着 一 堵 安 全 的 墙, 你 就 可 以 悠 悠 地 观 望, 但 这 墙 安 全 得 连 回 音 都 没 有, 你 有 了 高 谈 阔 论 的 欲 望 时, 偏 又 没 有 听 众, 来 取 悦 你 舍 不 得 丢 弃 的 虚 荣。 最 终 你 习 惯 了 一 个 人 的 天 地, 习 惯 了 日 子 的 静 谧,也 习 惯 了 距 离, 和 距 离 产 生 的 落 寂, 又 猛 不 防, 樱 的 手 伸 过 墙 来,把 你 拉 回 到 那 个 世 界 去。
那 个 世 界,那 个 世 界……
此 刻 那 个 世 界, 近 切 而 又 遥 远, 温 暖 而 又 凉 薄, 你 似 乎 再 度 出 逃, 但 一 路 上 还 回 头 望 望 —— 感 受 到 若 强 掀 起 一 块 伤 疤 时 的 丝 丝 缕 缕 血 肉 相 连。 然 而 毕 竟 你 站 得 远 了, 越 过 墙 头 审 视 的 目 光 带 着 一 种 冷 静 和 漠 然, 像 醒 来 时 重 温 梦 里 的 珍 馐 美 馔,嘴 巴 里 只 留 下 发 烧 过 后 的 淡。
<四>
你 不 用 环 顾 周 遭 的 一 切, 就 能 嗅 到 它 温 存 的 熟 悉。 你 并 未 远 离。
医 院 外 面 的 小 径, 你 每 天 天 不 亮 走 在 上 面 去 车 站。 那 时 候 这 座 医 院, 是 一 团 蒙 蒙 的 未 醒 的 影, 你 从 未 想 过 会 有 一 天, 自 己 也 融 进 那 影 里 去。 樱 总 是 抱 怨 你 的 闹 钟 响 得 没 有 必 要 的 早, 但 她 只 是 说 说 而 已, 她 知 道 你 有 意 避 开 大 家 都 搭 的 那 班 车 —— 每 个 人 似 乎 都 还 未 醒, 微 微 醒 了 的 呢, 就 表 现 出 对 他 人 是 如 何 度 过 昨 夜 的 关 心: 温 习 了 几 章 功 课, 写 了 几 题 作 业 …… 总 之 就 是 诸 如 此 类 的 好 奇 。
周 末 的 时 候 终 于 你 们 俩 一 起 走 在 小 径 上。 其 实 你 不 喜 欢 出 门,但 樱 是 天 天 要 出 门 一 趟 的。 有 一 次 她 居 然 拉 动 了 你 去 逛 街 —— 她 坚 持 你 一 定 要 添 一 件 “合 时 宜” 的 衣 服。 你 觉 得 这 有 点 秃 头 买 梳 子 的 意 味, 但 樱 的 理 由 是 先 买 梳 子 再 长 头 发 —— 会 打 扮 起 来 出 门 的 才 明 白 逛 街 的 乐 趣。不 过 樱 愿 意 “顺 便” 陪 你 去 趟 书 店, 还 不 介 意 你 冗 长 的 流 连,实 在 不 应 该 抱 怨。
樱 自 己 也 喜 欢 看 点 书, 虽 然 你 俩 的 谈 话 从 樱 对 你 读 书 的 嘲 讽 开 始:如 今 的 教 育 制 度 居 然 能 制 造 出 你 对 那 些 学 科 的 “ 热 爱 ”? 以 至 于 你 总 是 正 襟 危 坐 在 桌 前。 你 忍 不 住 要 辩 解:你 的 “正 业” 自 然 是 读 书, 你 爱 好 的“ 副 业” 也 是 读 书, 不 过 所 读 的 书 是 不 同 的。老 实 说, 你 并 不 “ 热 爱 ” 你 所 学 的 科 目, 你 甚 至 不 那 么 喜 欢 它 们; 你 更 喜 欢 它 们 之 外 的 东 西, 那 些 学 校 里 没 有 教 你 们 的 东 西: 那 些 东 西 没 有 市 场, 没 有 市 场 就 等 于 没 有 价 值,偏 偏 你 就 喜 欢 这 些 没 有 价 值 的 东 西。 再 比 如 说, 有 时 候 你 是 坐 在 那 里 “ 想 问 题 ”, 你 喜 欢 “ 想 问 题 ”,越 想“ 问 题 ”越 多, 不 知 道 怎 么 偏 偏 有 无 穷 无 尽 的 “ 问 题 ” 给 你 想 到。 看 看 周 围 的 人, 没 有 什 么“ 问 题 ” 可 想,似 乎 也 过 得 很 好。
樱 叹 了 一 口 气, 但 又 得 意 于 自 己 的 重 大 发 现: 你 居 然 有 很 多 话 讲。
对 于 你 喜 欢 的 东 西, 你 总 是 有 很 多 话 讲 的, 原 来 你 并 不 像 现 在 这 样。 但 是 现 世 里 有 一 门 功 课, 叫 做“ 识 趣”, 你 不 得 不 学 好。张 爱 玲 的 生 母 就 曾 教 女 儿 这 门 功 课:如 果 没 有 幽 默 天 分, 趁 早 别 说 笑 话。 那 么,面 对 空 空 的 听 众 席, 也 即 没 有 必 要 发 表 演 说。 虽 然 先 开 始 有 点 寂 静 得 叫 人 发 慌, 但 人 总 得 适 应 环 境, 天 生 环 境 总 不 会 来 适 应 个 人: 你 就 是 这 样 习 惯 了 疏 离, 从 不 介 意 到 不 在 乎, 现 在 你 已 经 沉 迷 于 这 一 种 生 活 方 式。
樱 听 了 又 叹 了 一 口 气。
樱 是 你 的 第 一 个 听 众, 你 终 于 打 破 了 长 久 的 静 默。樱 对 那 些 “问 题” 也 感 兴 趣, 她 好 奇 的 聆 听 着, 也 和 你 分 享 着,偶 尔 你 们 争 论 起 来。天 地 间 越 发 热 闹 了。不 知 道 什 么 时 候 你 们 开 始 走 进 彼 此 的 世 界。
回 忆 里 还 能 翻 找 出 不 曾 褪 色 的 庆 幸, 毕 竟 是 欢 欣 的 发 现, 欢 欣 里 带 着 点 惊 讶,就 好 像 想 离 开 都 市 去 隐 居 的 人, 出 了 城 走 一 大 圈 再 回 到 城 里 来, 才 明 白 自 己 离 不 了 都 市 里 的 一 些 什 么。人 间 烟 火 不 是 衣 服 上 的 尘 埃, 弹 指 就 没 了。
但 你 没 料 到 这 么 快 这 一 幕 就 淡 出,只 留 在 记 忆 里 熠 熠 生 辉。病 房 里 的 静 谧, 愈 发 衬 出 回 忆 的 热 闹。 热 闹 膨 胀 过 了 头, 就 爆 破, 于 是 什 么 也 没 有 了, 回 归 天 地 初 开 时 原 始 的 荒 凉 和 寂 寥,那 方 是 生 命 的 本 色。
护 士 台 的 灯 光 刺 进 帘 子 撩 开 的 大 口, 白 剌 剌 的 空 寂, 明 暗 的 边 缘 蜷 伏 着 几 个 蒙 蒙 的 影,一 动 不 动 的, 像 是 在 沉 沉 地 漫 漶 着 的 荒 凉 里 逝 去 了 一 般。 你 也 应 该 毫 无 知 觉 地 睡 去 的。多 少 次 没 有 答 案, 你 为 什 么 还 要 寻 找 题 目? 你 执 著 的 清 醒 不 过 是 这 没 有 生 命 的 白 光,什 么 也 没 有 照 亮。
你 就 剩 了 这 么 点 执 著, 还 在 执 著 地 反 省 着, 你 怕 是 不 该 和 樱 谈 起 你 家 人 的 信。 你 不 是 太 寂 寞 了, 你 根 本 还 是 软 弱。 每 个 人 来 到 这 个 世 界 上 都 是 软 的, 是 这 个 世 界 让 人 坚 硬 起 来。 这 是 你 正 在 经 历 的 过 程, 但 是 你 碰 到 樱 的 时 候, 她 已 经 走 完 了 这 个 过 程。
< 五 >
一 次 樱 想 起 给 家 里 打 电 话, 打 完 后 不 声 不 响 却 流 下 泪 来。 电 话 很 短, 她 妈 妈 说, 正 在 看 电 视 剧, 叫 她 等 一 下 再 打 来。
你 的 第 一 反 应 是 问,打 电 话 到 香 港 是 不 是 比 较 便 宜? 每 次 你 打 电 话 回 大 陆, 你 都 担 心 家 里 人 激 动 的 程 度 简 直 要 诱 发 心 脏 病。
樱 说 不 是。
“ 他 们 不 看 重。”
你 不 赞 同 樱 的 生 活 哲 学。 你 不 快 乐, 就 显 得 不 快 乐; 你 孤 单,干 脆 独 来 独 往 地 过 日 子。 你 学 会 了 藏, 但 你 不 伪 装。 樱 比 你 开 朗, 玩 得 疯, 会 跟 同 学 嘻 嘻 哈 哈, 却 把 不 快 在 心 里 埋 着。 你 以 为,那 是 真 正 的 缄 默 和 孤 独。
这 些 你 俩 也 曾 与 小 径 分 享。 你 俩 的 脚 步 曾 踏 过 这 小 径 的 每 一 寸, 去 车 站, 去 商 店, 或 者 就 是 去 散 散 步。 一 边 走,一 边 幽 幽 地 述 说, 写 下 来 是 冲 淡 的 散 文, 散 文 里 有 香 港 的 浮 华 烟 云, 也 笼 罩 着 江 南 水 乡 的 悠 远 情 致。 脚 下 踏 碎 枯 槁 的 落 叶, 短 而 脆 的 伴 奏,永 远 来 不 及 说 完 生 命 的 凉 薄。
樱 有 一 个 妹 妹, 不 像 你 是 独 生 女。 一 块 饼 两 个 人 分, 每 个 人 就 只 能 得 到 半 块。 人 的 爱 就 是 这 样, 不 像 上 帝 , 只 有 上 帝 才 能 拿 出 一 块 新 的 饼 来。
樱 说 香 港 人 并 不 是 都 有 钱。 樱 在 家 里 睡 的 床, 下 面 就 是 书 桌, 旁 边 是 衣 柜 兼 书 柜, 组 合 家 具 浓 缩 了 现 代 人 高 度 的 智 慧, 和 无 可 奈 何。 樱 常 常 说: “ 人生 就 是 这 样。” 她 说 自 己 还 没 有 选 择, 她 的 世 界 里 就 塞 满 了 现 代 的 定 义。 现 代 人 为 了 有 钱 顾 不 上 很 多 东 西: 常 常 顾 不 上,后 来 就 失 去 了。 先 是 失 去 了 那 些 被 认 为 没 有 价 值、 因 而 从 来 不 曾 进 入 他 们 的 认 知 的 东 西, 后 来 连 那 些 侥 幸 进 入 他 们 的 认 知 的、 被 认 为 还 是 有 一 点 价 值 的 东 西 也 失 去 了,最 后, 连 他 们 自 己 都 不 知 道 失 去 了 什 么。 只 盯 着 “有” 的 眼 睛, 不 会 看 到 “无” 的 存 在。何 况“有” 在 他 们 眼 里 还 不 算“有”。
樱 不 像 你, 三 五 天 便 收 到 家 信, 虽 然 信 里 写 得 千 篇 一 律, 但 好 过 没 有。 家 信 的 存 在, 后 来 你 明 白 了,是 为 了 发 出 一 个 讯 号, 越 过 千 山 万 水 向 空 间 的 隔 膜 发 出 不 示 弱 的 讯 号, 而 这 讯 号 本 身 是 什 么 不 是 最 重 要 的。 有 点 像 樱 打 完 电 话 后 说 :“anyway, 电 话 我 是 打 过 了。” 那 一 个“anyway”,余 韵 悠 长。
你 的 家 信, 好 像 报 纸 上 的 连 载, 读 者 不 能 控 制 情 节 的 发 展: “要 报 考 大 学 了。”……“ 要 报 考 名 牌 的 大 学, 不 好 的 我 们 不 去。”……“ 你 的 考 试 成 绩 收 到 了, 全 家 都 非 常 欢 欣 鼓 舞, 认 为 你 极 有 希 望 考 上 世 界 顶 尖 的 大 学。”……后 来 渐 渐 的 就 不 那 么 “ 欢 欣 鼓 舞 ” 了。 “ 你 在 初 级 学 院 读 医 科 的 决 定 是 对 的, 大 学 专 业 的 选 择 很 广 阔 , 如 果 读 经 济 、电 脑 、工 程 都 好。 但 是 你 自 己 不 要 钻 牛 角 尖, 去 读 什 么 文 学 、 哲 学 这 样 的 科 目。 喜 欢 总 不 能 当 饭 吃! ”……“ 家 里 已 经 托 朋 友 帮 你 联 系 了 美 国 的 大 学,”……“ 去 美 国 就 更 不 应 该 读 什 么 文 学 和 哲 学 了”……“ 不 , 我 们 再 强 调 一 遍 全 家 研 究 以 后 的 一 致 意 见, 在 哪 里 都 不 要 读 什 么 文 学 和 哲 学……”
……………
一 封 接 一 封 极 殷 切 的 —— 独 白。
独 白 的 注 脚 是 父 亲 的 苦 衷。 某 某 某 读 了 中 文 系 出 来, 两 年 多 找 不 到 工 作,毕 业 后 只 好 深 造。 至 于 哲 学, 朋 友 们 中 间 好 像 还 没 人 去 读 这 个 的。 国 内 现 在 是 发 展 经 济 至 上, 所 以 什 么 都 得 用 经 济 价 值 来 衡 量。 文 学 值 几 个 子 儿 呢? 只 怕 哲 学 更 贱。 做 教 师 ——是 崇 高 的 事 业, 但 是 学 校 发 不 出 工 资 来, 月 底 让 领 点 鸡 蛋 什 么 的, 所 以 人 民 园 丁 崇 高 的 面 容 里 多 少 泛 着 点 菜 色。 这 印 证 了 父 亲 的 一 条 座 右 铭: 喜 欢 总 不 能 当 饭 吃! 父 亲 心 好, 又 活 络, 所 以 天 天 凭 他 几 十 年 辛 苦 建 立 的 人 际 网 帮 人 找 工 作: 帮 了 亲 戚 , 还 有 朋 友 、 还 有 亲 戚 的 朋 友 和 朋 友 的 亲 戚 在 翘 首 以 待; 找 工 作, 确 切 地 说 要 找 的 不 是 “工 作” 而 是“人” —— 先 打 通 关 节, 联 系 单 位, 托 人, 送 礼, 再 托 人,请 客 吃 饭, 在 这 个 圈 圈 里 打 转, 摸 到 新 的 线 路 时 把 这 个 过 程 重 复 一 遍, 然 后 如 此 循 环……… 他 真 的 希 望 以 后 不 至 于 “帮” 你。别 人 的 焦 虑, 担 着 就 罢 了, 但 自 己 绝 对 要 防 患 于 未 然。而 且,你 在 国 外,他 在 国 内 的 关 系 也 派 不 上 用 场。
这 个 世 界 里 到 处 是 参 差 错 落 的 风 景: 樱 决 定 要 做 医 生, 但 她 家 里 似 乎 不 愿 意 掏 大 笔 的 学 费; 你 的 父 母 随 时 愿 意 给 你 他 们 的 一 切, 甚 至 是 他 们 未 来 才 会 拥 有 的, 但 他 们 不 愿 意 你 去 读 “什 么 文 学 和 哲 学”。
现 在 你 开 始 领 悟,如 果 你 厌 烦 他 们 的 千 篇 一 律,“ 在 哪 里 都 不 要 读 什 么 文 学 和 哲 学”, 你 也 应 该 料 到, 樱 迟 早 也 会 厌 烦 你 千 篇 一 律 的 埋 怨 和 彷 徨 。 说 到 底, 你 不 过 是 她 的 朋 友。 你 存 活 的 这 个 世 界 还 相 信 知 己 么? 那 似 乎 是 上 个 千 年 的 文 物 了; 现 在 的 文 明 流 行 日 新 月 异。
但 是,这 一 切 是 从 什 么 时 候 开 始 的 呢? 你 没 有 留 意 到 伏 笔, 所 以 突 然 间 来 到 山 穷 水 尽 的 结 局, 就 承 受 不 住 悲 哀。
“ 他 们 不 看 重。”
多 少 时 候 过 去 了, 你 才 理 解 樱 的 这 句 话, 了 淡 而 意 味 深 长。 她 能 这 样 从 容 地 述 说, 是 因 为 她 自 己 也 是 不 看 重 的。
__________________
生活没什么大不了,我看着它微微笑。它回头说,过得如此潦倒,是不是因为太骄傲。我往旁边一跳,说,我靠
2004-02-07 10:44 PM 发表 | 举报这个帖子 | | |