一切都沉进远古洪荒的宁静里，连来路上的淙淙水声，也在这儿悄然凝冻。绒布冰川伸出幽蓝的冰舌，透出喜马拉雅雪山的阵阵寒意。冰川风逞威的前方，伟岸的珠峰肃然矗立，遮没了半壁南天。这里是海拔5100米的珠穆朗玛登山营地。春天的登山季节过去了，昙花一现般布满石滩的尼龙帐篷，已经杳无踪影，只留下堆堆锈蚀的罐头盒。空旷的营地，巨大的漂砾，皑皑白雪，一片死气沉沉的荒凉。我站在人间真正的边缘，一股凉透骨髓的孤独感漫过周身。就在这时，我看到了这片冷寂的墓地。从没听谁说过这块墓地，在这世界最高的地方。它极不显眼，距登山营地仅咫尺之遥，不到近前也难看出来，粗砺的冰碛石垒堆成一排排坟茔，风雪剥落的黑色片岩权当墓碑，上面落满白色的野鸽粪。帐篷钉凿刻的简短碑文，都是各国登山遇难者的名字，时间跨度已近半个世纪。

“1975年 邬宗岳之碑”
“1982年 日本登山队宗部明之碑”
“TO TONY DIED 3 APRIL 1984 ON MT.QOMOLANG-MA FRIEND AND MOUN-TAINEER”
（给托尼1984年4月3日死于珠穆朗玛山上朋友和登山队员）

这只是一座座象征性的空墓，在可怕的滑坠和骇人的雪崩中，遇难者已永远留在了那大山的雪谷冰渊里，连遗体也找不回来了。一座座石冢里，埋藏着一个个失败者的故事。还有比这更悲凉的故事吗？登上顶峰的同伴队友成了举世瞩目的英雄，他们却默默僵卧在冰雪里，被人遗忘了。他们进山就再没回来，没能见到亲人捧上的鲜花，冒着泡沫的香槟。靠着电视荧屏和报刊版面才对登山运动略知一二的人们，有谁知道珠峰脚下，还有这么一片孤零零的坟茔？我站起身来，瞥见那座高踞天际的金字塔型雪峰，我看到了一场夕阳西下时的大自然的盛典：斜辉瀑布似的光扇正缓缓抬升，在银光闪烁的珠穆朗玛主峰上分割着夜与昼。苍莽大地沉没进暮霭的阴影中，唯有珠峰之巅，在晚祷般仰着的群山之上，幻成一个亮晶晶的梦，仿佛宇宙把它的全部光华，在这一瞬间都倾泻在地球最高的锥体上。那条令多少登山者梦魂牵绕的旗云，袅袅地从峰顶向东伸展开。云雾缭绕之中，耸峙的雪山愈发显得神秘。

回头看去，墓地却在夜色中黯淡了，连碑文都模糊不清，与峰顶的辉煌恰成映照，有如一幅高调照片那样反差强烈，令人震惊。我懂了，这就是喜马拉雅登山运动。我为自己最初的怜悯之情深感羞惭。攀登这座人间最高峰的人也大都失败了。自从1921年英国探险队试图征服珠峰以来，各国登山者就饱尝了失败的折磨，有近百人在这条登山路上走到了生命的尽头。但是，他们毕竟向珠峰、也向自己的生理和心理的极限发动挑战，背负行囊、脚踏钉齿，走进了风雪弥漫的喜马拉雅山，没有因惧怕失败而踟躇不前，宁愿历险也不甘庸闲。他们个人虽身遭不测，可人类不是终究征服了珠峰么！

攀越就要冒险，冒险就难免失败。但一代接一代不懈追求的勇气和精神，却远比一次短暂的胜利更接近永恒。人与自然相搏的千年史，就凝聚在这片空墓的碑文之间。噢，珠穆朗玛，你这人类居住的星球上的第一峰。你高峻、严酷。你使怯懦的灵魂惊悸，你对勇士动有永恒的诱惑。只有真正的强者，才配与你为伍！

怪不得登山者出发的营地，就紧傍着遇险者长眠的墓地。勇敢，是勇敢者的墓志铭。