皇后乐队历年作品大解析

☆“NothingReallyMatters...”

一九九一年的十二月，英国所有的赌徒都闲得没事做：因为一年一度的大赌盘──预测哪首歌能拿下圣诞节当周的排行冠军──早在上个月底，Queen决定重发七五年旧作《波希米亚狂想曲（BohemianRhapsody）》的风声传出，众人心目中的ChristmasNo.1就已定案了。重发单曲并不罕见，然而它之所以会如此受到瞩目，是因为Queen的主唱FreddieMercury已在十一月二十四日过世。英国乐迷以行动表达了对Mercury的怀念──它不但首周进榜就夺下榜首，而且成为跨年的五周冠军曲。

这首曲子始于一个问句：“这是真实生活，或是幻想？（Isthisthereallife，orisitjustfantasy？）”；经过波澜万丈的五分钟后，结束于Mercury轻描淡写的一句“对我而言，其实什么也没发生（Nothingreallymatters...tome）”。FreddieMercury遵守他十六年前的预言，回归到深沉无边的寂静里去了；然而他和三位伙伴创造出的一整个世代绚烂风华，仍等待乐迷们细究从头……

☆“WeWill,WeWillRockYou”

一提到Queen，我的脑海就浮现出两个画面：其一是世界杯足球赛及NBA等闹热滚滚的场合，全场万人一心同体，齐声吼着Queen七七年的畅销曲“WeWillRockYou”；其二是八四年“RadioGaGa”的MTV里，所有观众高举双手，跟着节奏丝毫不差地击掌──表演天才、煽动力和音乐的综合体，就是Queen无可比拟的魅力。当FreddieMercury半粗暴半诱惑地吟道：“让我娱乐娱乐你吧（Letmeentertainyou）”，听者早已迷失在他高亢的嗓音和BrianMay撼人的吉他轰炸里了。

这并不是说Queen是个缺乏细致修饰的乐队──恰好相反，在七十年代初英国这一波华丽摇滚（glamrock）风潮之中，就属Queen最精雕细琢了。出身艺术学院的Mercury带给乐队鲜明独特的洛可可气息，加上吉他手BrianMay兼修民谣蓝调的深厚造诣，以及贝斯手JohnDeacon和鼓手RogerTaylor杰出的词曲能力，四名队员都能独当一面的Queen，可算是华丽摇滚中的披头四。像绝大多数的乐队一样，一九七一年，这几个伦敦大学生在方兴未艾的华丽摇滚风潮中组队时，还不知道如何完全发挥自己的才能。

七三年的首作《Queen》和七四年的《QueenII》虽在销售上小有崭获，但真正显示他们非池中物的，则要等到七四年底的第三张专辑《SheerHeartAttack》。由May的“BrightonRock”领头（你绝对听不出他是抱病录完这张专辑的），这是一张强力摇滚和抒情歌谣交织完美的作品；单曲“KillerQueen”进占英国榜亚军和美国榜十三名，一举打开了他们的名气。

经过一年的漫长等待，乐迷在七五年底终于盼到了耗费不赀的钜作《ANightattheOpera》。本作并非当时流行过一阵子的摇滚歌剧，但自开场曲“DeathonTwoLegs”从四面八方响起的吉他声开始，整张专辑就笼罩在强烈的戏剧对比之下。Ａ面接下来从Mercury清闲幽默的“LazingonaSundayAfternoon”到Taylor粗犷的“I’minLovewithMyCar”、Deacon的中板抒情摇滚“You’reMyBestFriend”到May优美的民谣曲“’39”，接连而来的佳作几乎令听者应接不暇。

当然，专辑的重头戏是Ｂ面May的“TheProphet’sSong”和Mercury的“BohemianRhapsody”。Queen在这两首歌里将当时的录混音技术应用到极致，人声层层叠录之下，营造出摇滚乐界前所未闻的气势。称本作为Queen的“胡椒军曹寂寞芳心俱乐部”，当不为过。长度空前（六分钟）的单曲“BohemianRhapsody”在英国夺下跨年的九周冠军，在美国也打入十名之内。在成军四年之后，Queen正式迈入了世界级摇滚巨星之列。

七六年的《ADayattheRaces》是一张打铁趁热的过渡之作，听起来远不如前作水准整齐；单曲“SomebodytoLove”再度大量使用层叠混音的和声，效果华丽非凡，是其中较突出的曲子。值得一提的是本作的标题和封面设计都刻意模仿《《ANightattheOpera》，细看之下，还可以判读出四位队员的星座……

七七年的《《NewsoftheWorld》又出现了两首传世名曲：May的“WeWillRockYou”和Mercury的“WeAretheChampions”。隔年的《Jazz》则有“Fat-BottomedGirls”、“BicycleRace”和“Don’tStopMeNow”。虽然这两张专辑不如《ANightattheOpera》一气呵成，四位队员多彩多姿的词曲功力依然健在。

☆“AllWeHearIs--RadioGaGa”

进入八十年代，Queen就一连在美国榜上拿下两首冠军曲：Deacon带点放克风味的“AnotherOneBitestheDust”和Mercury完全回归老摇滚的“CrazyLittleThingCalledLove”。收录这两首单曲的专辑《TheGame》，也是Queen头一回使用合成器的专辑。很难想象过去那些花样多端的特殊音效，居然全是May用吉他玩出来的。May撰写的收尾曲“SaveMe”（听起来并未用到合成器），可算是Queen最柔情动人的曲子。

也许受到新浪潮的影响和“AnotherOneBitestheDust”成功的鼓励，在八二年的《HotSpace》里，Mercury惊人地“黑化”了起来；单曲“BodyLanguage”和“StayingPower”向灵魂乐靠拢，内容之肉欲横流则有过之而无不及，反倒掩蔽了Taylor的“CallingAllGirls”和May的“PutOuttheFire”等较直接了当的摇滚曲。

本作尚收有前一年和DavidBowie合写合唱的英国冠军曲“UnderPressure”，以及纪念八十年被刺身亡的JohnLennon的“LifeIsReal”。Queen的八十年代最佳专辑《TheWorks》在队员屡起勃溪之下，于八四年出版。也许是风雨不断的缘故，本作有着缺乏已久的整体张力和深度。Deacon的“IWanttoBreakFree”似乎反映了队员们的心境；Mercury的“KeepPassingtheOpenWindows”（标题出自JohnIrving的小说）和“It’saHardLife”（开头借用Leoncavallo的歌剧“丑角”）则在活力四射中充满内省。Taylor打头阵的单曲“RadioGaGa”灵感得自MTV，曲中说：“你辉煌过，曾经拥有力量，而你的巅峰尚未来到（“Youhadyourtime,youhadthepower,you’veyettohaveyourfinesthour”）。”表面上当然是以收音机和MTV对比，但未尝不可看作对身处新浪潮时代的自我期许。

Taylor的企盼暂时是实现了：在八五年为衣索匹亚难民募款的LiveAid演唱会上，Queen展现的现场魅力远远压倒熠熠群星；而八六年的专辑《AKindofMagic》也直奔英国排行王座。然而，也许是向心力的涣散影响了创作力，也许是人到中年不思精进，这张专辑动听之余，却掩不住一丝疲态；Mercury在“OneYearofLove”里唱到高音处居然嘶哑失声，“FriendsWillBeFriends”也显得难脱俗套。也许只有May凄美的“WhoWantstoLiveForever”（电影“时空英豪”的插曲）算是有所突破。

之后的三年，四名队员各分东西。Taylor自组新队TheCross，Mercury则翻唱老歌“TheGreatPretender”，并和西班牙名女高音Caballe合作，在八八年出了一张名为《Barcelona》的专辑。八九年，Queen再度复合，推出了专辑《TheMiracle》。这张专辑演奏的篇幅增加了，气势也比前作壮阔许多，但却挥不去“例行公事”的感觉。

☆“TheShowMustGoOn”...“LifeIsReal,SoReal”

大约在这时候，音乐圈开始传出Mercury罹患爱滋的消息。的确，Queen这个现场表演一流的乐队，居然从八六年之后再也没有办过一次巡回演唱，实在是令人不能不为情感生活复杂的Mercury心生担忧。九十年底，在心知来日无多的情况下，Mercury和队员开始灌录他们最后的专辑。

九一年初，由前Yes吉他手SteveHowe助阵的单曲“Innuendo”登上英国排行冠军，同名专辑随之入主专辑榜。年尾，在公开承认身染不治之症的隔天，FreddieMercury溘然长逝，享年四十五岁。前一个月发行的“TheShowMustGoOn”成为Mercury生前最后的单曲，他在这首硝烟弥漫的曲子里一再高喊着“Theshowmustgoon”，仿佛试图以歌声力挽命运的狂澜；无论这最后的作品还有什么缺憾，他已用自己的生命作了弥补。

四年后，Queen其它三位队员以当时录下的未发表作品辑成《MadeinHeaven》，以“HeavenforEveryone”为首的五首单曲纷纷打入英国排行前十名；但这对九泉下的Mercury已不再有意义。对我而言，他最贴切的自撰墓志铭还要追溯到更早，一九八二年纪念JohnLennon的“LifeIsReal”：

寂寞是我藏身之处Lonelinessismyhidingplace
自我喂哺的我Breastfeedingmyself
还能说些什么？WhatmorecanIsay?
我已咽下那苦药Ihaveswallowedthebitterpill
我已知其味Icantasteit,Icantasteit
生命是真实的，如此真实Lifeisreal,soreal

☆Queen历年作品一览表

1973Queen1982HotSpace
1974QueenII1984TheWorks
1974SheerHeartAttack
1975ANightattheOpera
1976ADayattheRaces
1977NewsoftheWorld
1978Jazz
1979LiveKillers（现场）
1980TheGame
1980FlashGordon（电影配乐）
1981GreatestHits（精选）1986AKindofMagic
1986LiveMagic（现场）
1989TheMiracle
1991GreatestHitsII（精选）
1991Innuendo
1992ClassicQueen（美版精选）
1992LiveatWembley’86（现场）
1995MadeinHeaven
1998QueenRocks（精选)

I still don't like them