作者：云也退 日期：09-23 17:12 类别：书评 来自：闲闲书话 人气：53

　　战争在你呼吸的空气中
　　
　　
　　不读《上来透口气》，就无法认识乔治·奥威尔的另一面。写《1984》的奥威尔拥有看破之后的冷静，《上来透口气》中，奥威尔在幻灭之前抒发了告别现实主义写作前最后的一缕感伤。
　　中年发福的保灵深深厌恶平庸琐碎的生活，他有一个成天担忧“钱不够花”的妻子和两个吵吵嚷嚷的孩子，住在郊区“脓包一样蔓延”的道路旁的一幢普通民居里。下层中产阶级的身份意味着一眼望不到头的奔波劳碌，以及一大堆恼人的难堪：身材臃肿，每回低下头都看不见脚面； 早晨被闯进浴室的孩子打断的洗澡在脖子上留下没擦干净的肥皂沫，一天都不舒服；妻子沉湎于小报上每天都在发生的谋杀案，乐此不疲；出门上路，人们叫他“肥哥”，保灵还自我安慰道：“胖人总是受欢迎”。一向擅长“政治写作”的奥威尔，表现出“冷幽默”的一面。
　　人在这种时候总会追忆起逝去的岁月。保灵说他的美好时光就是八岁到十五岁之间，那时他迷上了钓鱼，到处寻找池塘，整天在水边和水蝾螈做伴。怀旧的时候，满腹牢骚仿佛暂时被搁置了，浓浓的眷恋洋溢在纸上，尽管没有一行文字用来抒情。很快第一次世界大战爆发，他参军了，侥幸活到战后，又卷入寻觅工作的茫茫大军之中。童年一去不复返了。
　　历史很快推进到1938年，人们发现：嗡嗡作响的轰炸机又出现在英国上空。保灵突然想到：不久以后人们提到“战前”，将不得不说明是哪一场战争——灾难又一次降临到它的面前。他的兜里装着17英镑的偶然收入，他想趁这个机会再重温一次昔日记忆。
　　这就是“透口气”——Coming up for Air的来历。从这本书看奥威尔，他是个有情趣的作者，至少还能讽刺，还能自嘲，让他的主人公不止一次地坦白“事实上我的上半部几乎跟个木桶一模一样”。而且，保灵念念不忘一个秘密的池塘，由于无人捕捞，那里生息着比别处大得多的鲤鱼，一条条黑影在水面下慢慢掠过，这里不知包含了多少奥威尔自己的体验，他的叙述亲切可人，作品对他本人而言仿佛也是一种“透气”，是《动物庄园》和《1984》前一次小小的剑走偏锋。1948年出版的《1984》，那个阴暗的故事里只剩下窒息。
　　借助保险推销员乔治·保灵的人生自述，奥威尔提出了三个纠缠在一起的问题：战争、环保和市民生活。保灵用17英镑前重归故里，想寻找那个隐秘的池塘，惦记着“那些鲤鱼现在该有多大个了！”他看到的却是新盖的俗气的楼房里一群群附庸风雅的人。池塘消失了，地上出现了大坑，苍翠的林木所剩无几。一切都变了，唯有轰炸机仍然嗡嗡地窥伺着这片土地。
　　战争无处不在，战争就在你呼吸的空气里。和战争相比，人对自然环境的肆意破坏就是某种不祥的预兆，预示着人无限膨胀的征服欲望早晚会铸成一次次自相残杀的悲剧，让夹缝中生存的小市民对太平生活的向往成为可怜的奢望。
　　奥威尔的写作终究没离开政治。小说中最震撼人心的一幕，发生在保灵听完一场政治讲演之后。讲演者痛陈希特勒的狼子野心，呼吁观众们行动起来保卫大英帝国：“你看，要是你听说在德国发生着的事：集中营，纳粹分子用胶皮警棍打人，还有强迫犹太人往对方脸上吐唾沫——难道这些不能让你热血沸腾吗？”然而乔治·保灵平静地回答道：“我从一九一六年就不再沸腾了。要是你问过战壕里的气味，你就不会再沸腾了。”