[札记]回忆可爱的相声艺术（1）

作者：云也退 日期：02-18 16:50 类别：随笔 来自：闲闲书话 人气：2

　　不久前，听到66岁的马季先生在电波中说起相声的现状：
　　“有人抱怨春节晚会中的相声不好，认为相声现在已经不行。照我看，没那么严重。现在的春节晚会要向全世界直播，所以它不可能给相声太大的发挥余地……”
　　我对这席话颇不以为然。既然要搞全世界直播，又何必叶公好龙地顾忌相声会丢民族的脸？事实上，如果相声已经无力承担起批判现实的使命，它就应该自觉退出舞台；目睹春节晚会连续十年的堕落史，我想它的命运不应该、也不可能由相声来挽救。
　　因为，作为艺术的相声需要关怀现实，而春节晚会则不；只要听见赵本山瓮声瓮气的“风景这边独好”，全国人民就满意了。
　　想写一组札记，回忆一下我们曾经拥有过的可爱的相声艺术。
　　
　　
　　一
　　
　　马季先生见证了解放后相声艺术的五十年历程，他写过和演过的作品也是时代痕迹最重的。抗日战争、人民公社、大跃进、工业化多多少少都在他的相声中出现过。这样的时代背景下，正式意义上的歌颂体相声理所当然地从马季开始，他也全身心投入为工农群众服务的艺术事业中去。因此我们听到这样的情节：中国登山队攀上珠峰后，必须先插上红旗、安上毛主席像（登山英雄带的累赘不少），然后才能欢呼（《登山英雄赞》）；共产党员邵桂英严肃地对她丈夫说：我最爱的不是你，我最爱人民公社（《女当家》）。在我看来，马季、唐杰忠留下的最经典的歌颂型相声，当数《找舅舅》、《桃源新貌》两段。而今年年初的相声大赛上，两个穿军装的小伙子竞相自夸“江主席看过我放的礼花”、“江主席听过我鸣的礼炮”，大概可以标志着歌颂型相声的穷途末路。
　　不能承担批判现实使命的人是没有资格说相声的。马季有他真正的杰作，那就是《多层饭店》。在这个有着一大套组织机构的饭店里，中国行政单位可笑的臃肿尽显无遗。马季说的“我住店办手续，差点吐了血”想必会引起同行政机构打过交道的老百姓的共鸣。
　　
　　一进大门，被一个老头拦住了，要检查介绍信和身份证件，于是有了下面这段对白：
　　——这（指介绍信）上面写的什么呀？
　　——上面写得很清楚嘛。
　　——我知道，我不认识字。
　　——不认识字你看他干什么啊？
　　——这是上级规定的一道手续，非看不可……
　　
　　申请住店，首先要填表格，每一份都是“密密麻麻、四十多项”，填写的要求是“有你就填、没有你就画叉”。所有表格开头都有“姓名别名曾用名性别年龄籍贯职业出生年月日本人出身家庭成分”这些我们熟悉的内容，往下看则各异：
　　
　　本人面貌特征：身高体重、腰肥裤长、脸上有无痣、身上有无疤、手上几个斗几个簸箕（唐杰忠插话：他这儿通缉在逃犯哪！）……
　　本人有何疾病：血吸虫/黄热病/胆结石/白癜风/脑膜炎……半身不遂/产后失调/心肌梗死/骨质增生/抗O是否正常/转氨酶有否下降/血色素有否偏高/胆固醇是否增加/照过X光没有/做过心电图没有/打过预防针没有/种过牛痘没有/住过几回医院/去过几次火葬场了……
　　本人睡眠有何特征：是喜欢偏着睡侧着睡仰着睡还是习惯于站着睡；睡眠有何习惯——打不打呼噜、撒不撒意境儿、说不说梦话、有没有咬牙放屁叭唧嘴的习惯……
　　本人伙食标准——是吃六毛三的、吃八毛二的、吃一块零四的还是吃一块五毛九的（我凑个整行不行啊？）
　　本人喝不喝酒；喜欢曲酒/喜欢白酒/喜欢黄酒/喜欢色酒/喜欢汽酒/喜欢药酒；酒后撒不撒酒疯，撒酒疯有和表现：是哭是笑是吵是闹是打人是骂人，进店喝几次打算闹几回……
　　
　　仅凭我记忆中的这些内容，就可见这套申请程序的幽默。
　　为填写所有的表格，我走遍了饭店大大小小的办公室，工作人员有看报的、有听收音机的、有叮叮当当打家具的、有睡觉的、有打扑克钻桌子的……让人想起刘震云的小说。我记得相声中这样的一段对白：
　　——一走进会计室，站起两位女同志接待我。
　　——还真够热情。
　　——就听这个跟那个说：“小张，我来办吧，你抓紧时间把那基督山看完了吧”，那个说：“哎别别，你看我三四天都没工作了，还是我来办吧”，“咳我该工作还得工作啊”，“你该歇着就歇着吧”，“好好好你管我不管”，“得得得你办我不办”。
　　——最后谁给办了？
　　——俩人谁全没管。
　　
　　等到费劲周折住进了房间，“我”向服务员提出“我晚上有演出，能不能每天提前半个小时吃饭”，服务员答应为我煮碗面条，但还得“填个表”。表填完之后，又经过层层审批：
　　组长批了：同意，请副科长一阅
　　副科长批了：同意，请科长酌定；
　　科长批了：同意，请副处长审批；
　　副处长批了：同意，请处长圈阅；
　　处长批了：同意，请文化局开证明来！
　　
　　“我”心想这碗面条看来是吃不成了，反正就住三天，干脆买个面包对付了得了。可笑的是第四天坐火车回北京，饭店经理居然跑到火车站来了，一边跑一边嚷：
　　“老马，老马——那碗面条批下来啦！”
　　
　　要让一种曲艺形式矛头直指贪污腐败、扫黄打非、民主政治、社会转型，那永远是妄想。凭一段《多层饭店》，马季、唐杰忠做到了一个相声演员所能做的一切。十年前我初次听到这段相声，到现在不下30遍，马季把一幅题写着“官僚主义”的世相图，永久镶嵌在了我的头脑之中。
　　
　　

似乎带有现实意义的相声更令你难忘啊。
那些逗乐子的相声我也挺喜欢的。前两天，看了一个介绍北京老艺人的专访，特别感动。从解放前开始介绍，北京天桥啊，天津的三不管啊等等，有英年早逝的，有靠资老辈的。像马三立的一家子和他的老师等等，还有著名的常氏家族。
那个时代的民俗风情，都溶在相声里了。
从小就喜欢看相声，这是语言的艺术啊。现在的相声一个比一个差劲，似乎小品还行，但也少了以前那朴实味儿，仿佛都要扣一个大帽子，扣个国际趋势什么的，　媚俗啊。相声本来就是世俗的艺术，有活力，有生气，这么一尊贵，一高尚，别扭得很。

谢谢cantata，给我提供了一个好网址，昨晚上就听了很久：）
不过有个问题，我要一下线，播一会儿就中断了，我还得再上线重新下载在中断的地方续下去，有什么办法可以下线连续听的教我？

赞同你的话，我再转一个天涯社区网友的评论：

作者：35公里　回复日期：2002-2-20　9:38:40
　　相声到了牛群，冯巩这一代，已经不能称之为“语言的艺术”。
　　相声不是笑话，更不是搞笑的噱头，我们怀念可爱的相声艺术，更多是怀念那些正在消亡的传统艺术段子，那样的段子需要演员几十年扎实的功底，这样的段子，即使是姜昆，也无力接手，这就难怪如今年轻相声演员另辟斜径，走搞笑的路子，靠现场气氛制造效果，也许新的观众群已经体味不出这门传统艺术的真味，大家嘻嘻哈哈笑笑算完，艺术又算的了什么？
　　
　　因此记起了卓别林的一句话，“我把泪水和着糖送给观众，观众咽下糖，吐出了眼泪。”
　　
　　再给云兄留个作业，盼望看到以下段子的介绍。
　　《扒马褂》
　　《相面》
　　《黄鹤楼》
　　《八扇屏》
　　《对对子》
　　《批三国》
　　《阴阳五行》
　　《福寿全》
　　《铃铛谱》
　　《找堂会》
　　《戏剧杂谈》
　　《拉洋片》
　　这些段子，在姜昆的相声网都可以找到，而且版本众多。

似乎只能在线听，许多曲艺网站都没有下载的……

今天研究出一个办法。只要在线上先耐心些把那个指针一点一点移到节目的接近末尾处，这时你就可以断线，然后再把指针重新挪回开头就可以放心地听了。关键是你得“一点一点”地移，一次移多了反而会造成好几秒钟中断，得不偿失。
这法子很管用，特别是那些10分钟、一刻钟的段子，只要你先尽快做好这些事，网站就以为你已经在线上把一个段子差不多听完了，其实你根本就没打算在线听。倘若节目刚开始一分钟你就下线，没5分钟就不让你再听了。
试试吧。

GOOD