他属龙。
　　两岁的时侯，他的皮肤晶莹透明，他们都说这是隔代遗传，和祖母一式一样，都是糯米饭皮肤。
　　他祖母在得了他的时侯，已经七十岁了，拢着齐耳短发，黑色的绸衫子，皮色皎白，眉目竟然仍是极清秀的。她原是镇海大小姐出身，十七岁，父亲在司令任上逃往台湾，那是四九年末。后来她嫁了乡下一位铁匠。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他小时侯长得玲珑可爱，肥短的小手搭在婴儿车上，下颚堆出三个尖，眼睛只单只双；冬天的时侯学会跑腿递桔子，穿得滚圆的在厨房和客厅间匀速转动。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他两岁，父母带他去太外婆家拜年，济济一堂的舅公、姨奶奶，都是长辈，最小的姨娘六岁，平素最是刁蛮霸道，欺负尽了大人小孩，一屋子人来人往，谁也没注意这两个小孩到底玩了些什么，但忽然有人蹒跚到墙边伏着大哭，只那两岁的新秀一脸无辜地面向众位长辈。
　　那一年他收了不少压岁银子，也立下了威风万儿。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他三岁，开始懂得情爱之重要，母亲去上班，他抱着腿大哭到门边，不愿放手；每次去看他，临走时他都泪如雨下，仿佛生离死别。吃饭时他会突然停住，从小凳子上站起，伸出肥短的手指朝对面的你倾过身子，在你手臂上点：顶亲顶亲——八！
　　有半年我住在他家，早上起床，他指定要我系鞋带。非我不行。他向我伸出一只搭拉着鞋带的脚，恳切地望着我，那情形就象是一个皇上向最钟爱的大臣授以无上权威，于是我只有勤快地弯下腰去表示不负圣眷。咳，被派干活还要感激涕零，可是在那种恳切无邪的注视下，你不得不投降。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他五岁……那年的事好不好提呢？我们惊讶这小孩子的狡黠，也惊叹他的机变，我们当作笑话开心地讲了很多遍以后，他羞愧地转过头去，伏在我母亲肩上，母亲向我们摆手，低声道：不要说了。
　　关于这件事，我只是耳闻，但至今历历如见：他和母亲吵了架赌气站在门口，对面有人来找女朋友，他说：“叔叔，阿姨不在家。我要去买东西，你要不要去？”这小孩就诱拐了大人，径直奔到楼下的小卖部去，要了两块巧克力一条巧克力棒，理直气壮地说：“我没有钱，你有吗？”可怜那大人跟在他屁股后面再上楼来叩门，才知道女朋友一直在家里等着。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　为了时有这些小谎小诓，父母在户口本上狠狠落下一个“诚”字。
　　为这个不“诚”，他也吃了不少暗亏，三四岁时我误推之下，他摔折臂骨，家里人不肯相信真是我推他下来的。外公新买的皮夹克上有圆珠笔的划迹，问他有没有划过，他说没有，再问，三问，他垂了头小声答：“划过。”天晓得他没有见过这件衣服。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　常常，家里人伤了脑筋地想：这个撒谎柄，是从哪一代遗传下来了。
　　也常常困惑地想：这个孩子的聪明，分明不象我们家任何一个人！
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她属鼠。
　　她的幼儿年代，与他的聪明狡黠大相径庭。
　　因为父亲高大，她比普通的小孩要长得高大，但她小眼睛短头发，看起来一点也不起眼。
　　阮籍惯作青白眼，而这小孩竟象是天生就会的。不相识的路人着她小心扶着街边的扶栏，她起先不肯，末了扶是扶着了，偏过头去眼珠似白似青，路人惊讶地叫：“哎哟哟，你个小妮子，白我做啥呢？”家人很伤脑筋，希望她不要这么小就愤世嫉俗。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她看起来也实在不象个愤世嫉俗的人，常常是痴眉憨眼的，甚至是愁眉苦眼的，说：“我心都碎了。”这时侯她也才三岁。上个星期打电话给她，她说：“现在心情不好。”然后说：“我很烦。我在看报纸，不想说话。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她习惯用手捧着大人的脸睡觉，她的母亲因此说：“看，生女儿就是好。”又憧憬地道：“再过几年，我女儿就可以陪我逛街了。”
　　有一回我无意中听她母女对话，立时绝倒。大人说：“你说，平常妈妈叫你什么？”那丫头就想：“宝宝，宝贝，银银，囡囡，……有时侯叫阿菊。”天啦，那是她妈妈我姐姐，小时侯叫我的名字。她妈妈对我解释说：因为我那时侯也这般小，她有时侯叫着女儿就恍惚觉得是我，所以混叫得连女儿也晓得了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她母亲自小性子刚烈，可说死倔，她看似温吞，于这一点上却不逊乃母，有时侯外婆外公急了，抓她过来一顿屁股开花，她边哭边喊：“我要打110！”有时竟喊：“我要死！”我听了失笑，盖我小时侯常有嚷着要剪断手指要胁大人之事，这种自虐威胁他人的性格竟然是深肖于我。若是当时真无知剪下去，那会如何？想到此处，不禁连打冷噤，摸摸自己的手指，骨节皮肉俱在，这才微微安心。希望她以后还是换种方式威胁为好。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　此前数年，我一直希望家里有个小丫头，可以买很多衣服打扮她，她果然便是。初时看到那些小模小样的衣服，便觉得蛮有理由买了寄回去，尚记得有一套粉红色的唐装镶边小睡衣，一件连帽的白毛披肩，一件打了折的意大利毛线衫，都是模样趣致得很，活象个小玩意，寄了去，才发现她总是没穿上，她长得飞快，才看好的衣服转眼就成弃物，或者就是不合穿，这两年她长大了，能穿的衣服不再象洋娃娃的专柜，于是渐渐意兴阑珊。再过几年，她就该长成少女模样了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　她小时侯最喜欢和他一起玩，昵声叫着“哥哥，哥哥”，雪地里追逐的两个人，一个穿蓝色短大衣，干净的眉目，俨然已经是小帅哥，一个穿红色的小棉袄，痴眉憨眼，仰起头呵呵地笑。
　　没有她之前，他是家里最小的小人，有了她之后，他也长年不回故乡，但是被这样叫着，他果然也有了大哥的样子，有了东西会分给她大半吃，每年回家会记挂着带礼物给她玩，她也会记挂着问：“哥哥什么时侯回来？”
　　我看着他们，却不记得小时侯和姨表堂亲的玩耍，我有姐姐，哥哥，妹妹，弟弟，我却似从未有过青梅竹马。算命的说我亲族缘薄，大抵是的。这一双竹马青梅，我一年顶多也就见一两次。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他眼睛仍然只大只小，都说象我。
　　她呢，痴眉憨眼的，常常便觉得也象是小时侯的我。

一直想说其实满有王安忆(是她写的吧?)"我家的男子汉"的味道