黑色魔术




自从那些俄罗斯小艺术剧将他们呈现给我们, 这些黑色的匈牙利轻骑兵, 这些死脑筋匈牙利轻骑兵, 这些阿蒂提和珂巴猎人似乎就遍布在世界上所有军队中了。他们发下誓言: 要么胜利, 要么死亡; 他们让人做一种黑色的制服, 上面有白色的绳结, 看上去就象死神的肋骨。如果没有战争, 他们就穿着这套衣服讨所有女人的欢心散步直至她们的太平终点。他们活在特定几首有着忧郁伴奏的歌曲中, 这伴奏赋予他们一种深沉的光彩, 而这光彩尤其适合做卧室照明。

幕布拉起, 七个这样的匈牙利轻骑兵坐在小小的舞台上; 光线十分昏暗, 明亮的雪从窗口照进来。他们穿着黑黢黢的制服, 头痛苦地昂着, 象被催眠了一样散坐在晦暗不定的光线中, 以炭一样黑却闪着光的极轻的声音为一个高声歌唱的同伴伴唱。“听那马儿, 我们的土地, 蹄儿在踢踏”, 他们一直唱到不可避免的 “你的幸福不复回, 如果燕儿在游曳……”

II

一颗充满迷惑的心灵在想: 如果这是一幅画成的图画, 那我们眼前就有了一个媚俗的范例。如果这是一幅 “活的图画”, 那我们眼前就有了一种曾一度倍受喜爱的社交游戏里的那种早已被遗忘的多愁善感, 也就是某种一半是媚俗, 另一半却象刚刚消逝的钟声一样忧伤的东西。但现在它既然是一幅唱着的、活着的图画, 那它是什么呢? 在这些优秀的俄罗斯流亡者所做的这种游戏中显然有一种蜜糖一样的光彩, 但人们只是宽容地微笑着, 而在一幅同样风格的油画面前, 人们却一定会停住脚步。是不是如果增加一个或者两个媚俗的维度, 媚俗就可能变得更能令人忍受, 更少俗气了呢?

不可设想却也不可否定.

如果在媚俗之物上再增加一个维度, 使之成为现实, 又会是怎样的呢? 难道我们不是身处风雨棚中, 明天毫不确定, 而一个同伴开始了歌唱吗? 啊, 这是伤感的。然而也是媚俗。但这是那样一种媚俗, 比起一种未曾承认的、对强迫的同伴关系的反感, 它只是更多地作为一种悲伤存在于悲伤中。从根本上, 在多年的最后时刻中, 人们应该能够感觉到一些东西, 而死亡意象的压力不一定正好是石油的压力.

就是说, 艺术难道不是一种将媚俗从生活中剥离掉的手段吗? 它将其层层剥掉。它越是抽象, 空气就越透明。越是远离生活, 它就越清晰吗? 声称生活比艺术更重要是多大的颠倒啊! 生活是好的, 只要它能经受得住艺术的考验: 生活中没有艺术能力的东西就是媚俗!

但, 什么是媚俗?

III

诗人X 在一个更糟糕一点的时代会成为一名广受喜爱的家庭报刊小说撰写者。他会设定前提: 心对特定的情境总会回报以同样特定的情感。高尚的情感会以广为人知的方式高尚, 被遗弃的孩子会以广为人知的方式令人为之垂泪, 夏日的风景会以广为人知的方式令人振奋。可以注意到, 在情感和言词之间会产生一种稳固的, 明确的, 始终不变的关系, 就象概念的本质造就了这种关系一样。以情感而自豪的媚俗正是用情感来制造概念。

然而现在X 顺应时代形势没有成为一名家庭报刊的小说撰写者, 而是成了一名糟糕的表现主义者。他作为表现主义者生产着精神的短路。他呼唤人类、上帝、精神、善良和混乱, 并用这些词汇喷射出有教养的句子。如果他对它们有完整的想象或者至少赋予它们完整的不可想象性, 那么他绝不会这么做的。但词语在他之前很长时间就已经在书籍和报纸中结成了充满意义或毫无意义的联结, 他经常看见它们在一起, 只要装载一点点意义, 它们之间就会迸出火花。但这样的结果只源于他没有学会去思考有所体验的意象, 而是去思考那些从中抽离出来的概念了.

媚俗在这两个例子中都表现为某种将生活从概念中剥离掉的东西。它将其层层剥掉。它越是抽象, 就越是媚俗。精神是好的, 只要它还经受得住生活的考验.

但, 什么是生活?

IV

生活就是生活: 谁不了解它, 对谁来说它就是无法描绘的。它是友谊和敌对, 是欢欣鼓舞和冷静醒悟, 是肠肌蠕动和意识形态。思考除了其它目的以外还要在这些东西中创造精神秩序。也毁坏精神秩序。概念从众多的生活现象中制造出一种现象, 而一种生活现象也同样地经常从一个概念中制造出很多新的概念。众所周知的是, 自从我们的诗人认为自己从哲学那里听说思想不可以去思考, 而必须去生活之后, 他们就不再思考了。

生活对一切都犯有过错.

但, 上帝啊, 什么是生活?

V

这样就产生了两个三段论:

艺术将媚俗从生活中剥掉.
媚俗将生活从概念中剥掉.

所以: 艺术越抽象, 它就越是艺术。
媚俗越抽象, 它就越是媚俗。

这是两个美妙的三段论。谁能解开它们! 照第二个三段论看来, 似乎媚俗=艺术。但按第一个来看, 媚俗=概念-生活。艺术=生活-媚俗=生活-概念+生活=两个生活-概念。但现在依据第二小节, 生活=3x媚俗, 因此艺术=6x媚俗-概念.

那么, 什么是艺术?

VI

一个黑色的匈牙利轻骑兵做得有多好。那些黑色的匈牙利轻骑兵发下誓言: 要么胜利, 要么死亡; 并将穿着这套制服讨所有女人的欢心去散步。这不是艺术, 这是生活!

但为什么人们还要说, 那只是一幅活的图画?