怀念可爱的相声艺术（1）：《虎口遐想》和中国现实
90年代最终被证明是相声盛极而衰的10年，从姜昆的《歌星百态》到今年《妙趣网生》的一系列节目就可看出个大概。迄今我仍然怀念上演《歌星百态》的那台春节晚会，它在很大程度上影响了我那时的审美观。听过这段相声后，我的成长跳跃了迷恋流行歌星的阶段，现在中学生花在这方面的大笔开销，我幸运地节省了下来。
听姜昆是从《虎口遐想》开始的，这是梁左先生的代表作，当时笑了个前仰后合。后来电台常播这个段子，我也乐得常听常笑。直到前些年，上海野生动物园真的发生了一起饲养员虎口遇难的惨祸，我翻看着报纸上持续一段时间的报道，方才意识到跟百兽之王打交道绝无相声描写的这般轻松。纵然是那个掉进虎山、有着一脑子让人忍俊不禁的怪念头的小伙子，他所琢磨的东西也不乏沉甸甸的话题。
后来重庆綦江虹桥垮塌，事故的前前后后似乎再一次印证了梁左先生洞察力的敏锐。80年代虎山遇险的姜昆念念不忘“我死了以后怎么办”、“我能不能上报纸”、“悼词怎么写”，对虹桥下滔滔江水中50多个冤魂而言竟成了一种奢望；与一场气势汹汹冲着你性命而来的人祸相比，那只躺在洞里懒洋洋打盹的老虎是何等的仁慈，让小伙子从从容容地拿起钢笔写遗言。
在老虎身边，“我”想起这辈子遗憾很多：个头太矮形象不佳、还没搞上对象、工作中平平庸庸没出过多少成绩、没上过一回报纸。看来就这样死掉实在不值，于是姜昆说要请电视台的人来“拍个老虎吃人的片子卖给外国人赚点外汇，也算哥们临死之前为七五计划做点贡献……”
人之将死，其言也善，更“善”的是，这些心里话能畅快淋漓地在大庭广众之下说出来。我总在想：为什么80年代的姜昆能动员起全身理想主义的细胞，到了90年代渐渐蜕变成老气横秋的卫道士？中央台聊天节目中，我看到姜昆对网络表现出一种只有“门外汉”才具有的好奇：“我惊奇地发现网上有那么多人在写东西，有那么多好玩的笑话……”在网络面前姜昆终于感受到他和他的艺术的落伍，他的幽默已经不再被需要。当年相声中小伙子写遗言的那支钢笔是一个颇富想象力的老太太含泪从外面扔进来的，而90年代的老头老太太成天念叨“改革春风吹满地”，这其中也包括了姜昆。当然姜昆不甘心就这样沉沦，于是96年对“足球热”的趋附、99年后介入网络，成为他病急乱投医式地追逐“时代潮流”的明证。
与姜昆的落伍相伴的，是《虎口遐想》中那种强烈的人文关怀的日薄西山。80年代人们对“上报纸”、“上电视”天真的向往，被商业炒作和自我包装艺术悄然取代；“成名”已经不那么困难了。因此，它由作为目的的“荣誉”跌落为作为手段的“资本”，“每个毛孔里都流淌着肮脏的鲜血”。虹桥垮塌事件沸沸扬扬一阵子之后，抓了毙了几个祸首，为了平息民愤当局声称要立碑“以戒后人”，并把死难者和造孽者的姓名铭刻在碑上。话音落下不久，綦江畔矗起了一座银光闪闪的雕塑。转瞬之间，一起天大的灾难为领导们新一年的“政绩工程”开辟了道路：立碑、宣传、巡回报告、总结大会、周年纪念，这些东西又可以名正言顺地写入新一任林世元、张开科的履历表，伴他们蹬着锃亮的皮鞋平步青云：理想化的“人民公仆”在现实中完全是一个资本化的职位，他们生来就是报纸电视的宠儿。
但是死者，遇难的百姓，“纪念碑”上没有他们的名字，新闻媒体上没有他们的名字。“有关部门”的食言恐怕是在意料之中的。《虎口遐想》中姜昆、唐杰忠的一段经典台词，早已洞见了那种中国式的习惯性冷漠：
姜：你说我死了算什么？
唐：哎，你死了也能上报纸！
姜：上报纸？上报纸顶多两句话。
唐：哪两句话？
姜：“一青工游园不慎落入虎口丧生，有关部门提醒游人注意安全”。
唐：就这么两句啊！
姜：你看看，连名字也不给我登，我整个反面典型……
这段对白如今再也不会让我笑出声了，而当年为之欢笑的人们可曾感到过一丝悲哀？“横死”的恐怖，每天都在有关部门的谆谆教诲、信誓旦旦中消解于无形，兼以“稳定”的名义。想起美国二战纪念馆的墙壁上成千上万个囚衣号码，在无法查实姓名的情况下，美国人对待历史、对待他们死于异国集中营的同胞采取了这样的态度，而我们用来“儆戒后人”的，仅仅是些按照汉人对历史的理解精心打造的浮雕；还有那些统一定做的蜡像，不论是死了的英雄还是活着的败类，一律面带慈祥的民族笑容。
虹桥案的死难者们，不知他们的后事是如何处理的。鉴于此案的影响，家属们应该感谢过“政府的关怀”了。那么，克拉玛依葬身火海的孩子们呢？他们生前入耳的最后一句话是“让领导们先走”，以他们的年龄，可以听懂这句话。山西煤窑的民工呢？连续爆炸发生一个月后，中央电台的播音员还在津津乐道省委会议上的指示：“吸取教训，防微杜渐”、“亡羊补牢，犹为未晚”，诸如此类，最后点评道：
“……彻底整治个体煤窑，是对生者最大的关爱，对死者最好的慰藉。”
我立刻放下碗筷，把这话记录在台历上。我宁愿听不懂它，作为中国人，我担不起这种耻辱。
姜昆有三段“历险记”：《电梯风波》中的“我”被关在电梯里，见识了“效率大楼”的官僚主义百态，最后给炸上了天，《捕风捉影》中的“我”则深受流言蜚语之苦，走投无路。三场横祸，《虎口遐想》是最著名、也是播放最多的一段。所幸姜昆安全得救了，免遭死后成为“反面典型”的厄运；更幸运的是，他得到了一个回顾自己一生的机会，且不论他想的东西有多少意义。被猛虎夺去生命的饲养员也算是幸运的了，他的横死毕竟触动了上海大小媒体一贯麻木的神经，且不论这其中有多少偶然因素。
还有什么可说的？在一个“横死”得不到应有尊重的社会，千万请珍惜自己的生命。
__________________
知我者谓我心忧，
不知我者谓我何求！
由 云也退 最后编辑于 2002-03-03 11:35 AM
2002-02-18 06:14 PM 发表 | 举报这个帖子 | 
| 
| 
