奇怪，这个版的版主怎么只剩一个，另一个总也不来，不管，先转篇东西暖暖这里渴望的萌芽状态
　　
　　云也退
　　
　　
　　读大学第二年的年底，我经常沿着一条横割校园的河散步。那河水黑得几近虚无，河边堤岸下的黑色泥土起伏不平，散满了各种各样的废弃物。夜色降临以后，推车卖各种食物的外地小贩把一笸箩一笸箩的垃圾匆匆倒进河里；他们相互间偶有争吵，对学生则非常和善。河边唯一的不动产是个小卖部，有个腿脚几乎不能动的老太太坐在里面，手里时刻摸着一只猫。我就常在那条河边散步。
　　人们都说这样的河把学生的青春都压抑了，而我是少数的例外。很长一段时间，只要与一双并排迈开的脚步同行，最后的方向必定是那边。我穿一条宽大的牛仔裤，习惯性地在左边的大口袋里放一册小开本的书。听到汽笛的嘶鸣袅袅不散，有笑声和低低的人语，侧过脸去，躲开炙人的星光，仿佛二十岁就此成为无边的永恒，那些我激烈地喜爱过的东西将在回首注目中永恒存在。那时我真的这样活过。后来独自散步的时候我也走这条路，还是傍晚，对岸还是有灯火在闪动，还是有阴影轻声细语从身边掠过。我便知道，再拙劣的风景也能成为一种纪念，纪念曾有过的渴望。只是把对于永恒的感受输入记忆之后，我一时不知道自己还要期待什么，像黑黑的河水翻起浊浪，然后迷醉地、或者颓然地倒伏于四月的细雨。
　　人生总有一个不会餍足的时期，突然失去餍足的对象意味着地面开裂，年华坠落虚空。我不曾经历这些，是因为我总是笼罩在危机感中，我的身边不断地有微型地震发生。也许是想使自我平静一下，我在口袋里放进加缪的散文选集。说是散文，其实是哲学随笔，我读懂的很少，因为我总在车上、课间或者大楼门口拿出来读（一篇短文分成五次读完，对作者大不敬），给我印象深的，是作者永远不让任何事物——神圣的或理性的——走到极端，永远在寻找一个支点。在这之前我还读过《日瓦戈医生》，磕磕绊绊地一路下来，只记得封着冰花的窗户里摇曳的微暗灯火，极像我的心情。河边的环境渐渐有了改善，水在变色，春雨淋过以后，岸边的泥土更加松软。下午四五点钟时分，如果没有人陪，我就去那里读书。
　　如果说那些日子里我曾有过遗憾和失落的话，那只能是来自美好时光的短暂。而当我不再用“美好”与否衡量时光的时候，遗憾和失落就逐渐消失了。失落源于对永恒的崇拜，事实上再美丽的记忆也不需要刻意封存——那是些已经实现的渴望，很快就将成为历史。春天降临到校园，无数新的渴望又在萌动，是它们构成了朴素的现实，等待一颗精疲力竭的心去领悟。喜欢走在河边的人越来越多，其中也有我，或傍行，或独步。在阿姆斯特丹，笛卡尔写给暮年的巴尔扎克：“每天我出去在混乱的人群中散步，所获得的自由与宁静，和你在小园幽径上得到的并无二致。”
　　在读书的起点，我首先学会了接收现实，而不仅仅是承认现实。在加缪那里，接受现实并不意味着禁锢自己的头脑，它首先是生存论上的审美体验，是不欺骗、不僭妄的生活，是沉默的热望、一个幸存下来的平衡点。黄昏时分或者春雨以后，空气里便弥漫着这种平衡的气味，如同种子萌蘖时的幽香：它们献身于长久的沉默，如今依然平静地活着。这时我打开书本，往昔的种种渴望便被逐字逐句勾起，带着萌芽时的微笑。
　　人们更愿意习惯于磨练享乐的技巧、耽溺于经验的技巧，不知道生活的真正本质，并不在于穷尽今天的一切。夏多布里昂在地中海周边漫游时，专心寻访各地的遗迹废墟，用头脑里的历史为它们作注，这种嗜好让我感到亲切：我也是在一次次寻求记忆遗存的真实复现中逐一让昨日的渴望苏醒的；它们生长在母校的河边，在人声嘈杂中，在稀薄的空气里，在平庸岁月里忽然对视到一起的目光之间，现在终于在文字中复兴。很久以后我忽然发现，不仅是爱的体验，那段日子属于我的每一个变化都值得纪念。
　　至今我想不起来我为什么要读第一本严格意义上的书——《日瓦戈医生》，想不起来怎样步入河边散步者的行列。对那些最早读的书我有着难以言说的感激，她们激发了处于萌芽状态的渴望，我用后者建构精神家园，获得一种不偏不倚的状态。前两天接到老同学的电话，各自回忆一些往事。我说，我那个时候“清心寡欲地过着纸醉金迷的生活”，隐约冀望着黑暗中伸出一只手被我握住。话音落下，我们俩不约而同地哈哈大笑。那一刻我仿佛又回到母校，静静地踏进河边的夜色。
　　
　　3月8日，在一家书店里买到弗兰纳丽·奥康纳的小说集《公园深处》后，我的世界文学藏书达到700册。几年来，这些来自西方的瑰宝让我呼吸通畅，草就此文，聊作纪念。