从北京回来的朋友告诉我：北京书店虽多，服务质量却与上海不可同日而语。别说是电脑查询，就是口头询问一句：“请问某某书这里有卖吗？”得到的大多也是一句轻描淡写的“自个儿找去！”原因呢，无非是“天子脚下的臣民”心态根深蒂固吧。这些话听得多了，我也回忆起，在地铁站里那个名叫“季风书园”的著名大型书店里，我曾经进电脑房查询图书资料六七次之多，如果某本书售罄，总能得到一声“对不起”，我便也不好意思再追问：“啥辰光迭个书还会进呢？”
提起这季风书园，现在它是二十二岁的我一天的繁忙之后憩息的小湾。每周总有那么两三个晚上，九点一刻我准时蹬上自行车出门，迎着夏日的夜风直奔地铁站。这八九分钟的路，也赋予我一天内唯一一次哼小曲的机会——通常，我会用《当孩子降生的时候》来铺陈步入圣殿的感觉——夜上海的美丽不在于灯红酒绿的渲染、纸醉金迷的诱惑，而在于它的混乱、它的轻浮、它的孤芳自赏随着夜幕的降临被一层薄纱掩盖了，我的视线得以澄澈许多，不用蹙着眉头躲避形形色色的时尚污染。我从不稀罕商业大都市的夜景，镶嵌着霓虹的淮海路在我眼里如同吧台后面走路叮当作响的小姐，闪烁的灯火簇拥着大街和街上目不斜视的我，徒劳地献上殷勤和谄笑。
十点钟关门的书园，是一个用轻音乐和成排的书架装点的殿堂。最让人称道的是，书园摆放书籍的水平非常之高，从地铁下来行色匆匆的人们，可以十分轻易地寻觅到自己想要的书。进大门左手沿墙的一列七八个书架容纳畅销文学作品和外国文学，整个排列是从最通俗的日本漫画书到花城、时代文艺的通俗外国文学、再到人民文学、安徽文艺、浙江文艺、漓江的世界经典文学、最后到译林、上海译文两家大型的以译介作品为主的出版社。译林出版社的勃勃朝气从书园的这个架子上不断更换的书就能窥见一二，而更新缓慢的上海译文书架，尽显这家老牌的暮气沉沉、风光不再。面对墙的两排书架依次是古典文学、革命文学、现代文学、青春系列、诗歌、散文、随笔、文艺理论和作家作品集，我在这里找到了多诺索的《“文学爆炸”亲历记》、梁小斌的《独自成俑》以及特朗斯特罗姆的《诗歌全集》。
书店的中心有“值得注意的…”栏，这里陈列过黄仁宇大历史系列、张五常学术随笔系列、陈寅恪作品系列、钱钟书全集、《拯救与逍遥》、《命运交叉的城堡》和《寒冬夜行人》。面对这一排架子的是几个陈列最新出版物的桌子，包括一些印数只有两三千册的学术著作。当我在这个桌子上挑选最后两本福克纳的《村子》的时候，服务员特地进书库为我找来还没来得及上架的存货。
店堂的右半边是财经、学术和少儿读物。学术著作分为“法律”、“哲学”、“伦理学”、“宗教”、“社会学·人类学”、“国际政治”、“中国政治”“京版三联”、“商务印书馆”等类别，可谓融了学科和出版社两种分类方法于一体，科学合理。而在“社会学·人类学”、“政治”等架上，中国社会科学出版社、社会科学文献出版社、江苏人民出版社、辽宁教育出版社、上海三联、译林、东方出版社等名社图书又都各各归在一起，寻找起来非常方便。想起在上海书城里看到译林出版社独具只眼的“人文与社会译丛”被五马分尸——《英国工人阶级的形成》归入“国际政治”、《现代社会中的法律》归入“法学理论”、《农民的道义经济学》归入“社会学”、《政治自由主义》归入“哲学”，不禁哂然。草草对比，纵然书城有七层大楼，又何足道哉！
季风书园的深处是人物传记、历史、地理、传奇、摄影集、画册等等，再向里有茶座，据说草原部落的酋长贺雄飞前段日子常来这里与书园老板饮茶议事。园子里还有报纸杂志，除去《读书》、《天涯》、《二十一世纪经济导报》、《经济学家茶座》这些名刊名报之外，《哲学译丛》、《书屋》、《寻根》、《东方》、《成长》、《国外社会科学文摘》等等也期期都有，这省下我一大堆精力；而前不久《视界》第三期的不期而至，又带来了好一番惊喜。在上海，《译林》、《十月》还能找到，要想在报刊门市部买《天涯》、《哲学译丛》就几近缘木求鱼了。另一个让我佩服的地方是，书园只在旮旯里设了小小的一个教辅读物的架子，只给了《三重门》、《第一次的亲密接触》、《千年一叹》这路读物和其他文学书同样的待遇——在新书栏里放两周到一个月，随即挪上书架。在人流如织的地铁站黄金地段能有如此平常心者，书店着实有一份可贵的凛然不可亵渎的文化尊严。
我欣喜地看到读书人汇聚的场所就在我家附近，我更欣慰于就在交通枢纽的掌心、商业幽灵的眼皮底下，一座儒雅、宽敞、浮泛着异香的庭园悠然迎送着过往的客人。坐在方方的箱子上（不用设置多考究的座位，我觉得这种箱子很实在），面朝着王铭铭的人类学、汉斯·昆的宗教学，背对着顾维钧的回忆录、亨廷顿的世界政治研究，侧面依托的是前苏联政要的一部部反思录、评论集，自是别有一番踏实感荡漾于胸，不由慨叹：“世间万物，皆备于我！”我曾在这里豪情满怀地捧回沉甸甸的《弗兰德公路·农事诗》；我曾喜出望外地发现了《病夫治国》；我为一位素不相识的找遍了大半个上海的书客寻到了米歇尔·塞尔的《万物本原》；我从服务员手中接过五本《特朗斯特罗姆诗歌全集》精挑细选；我不假思索地买下《驳圣伯夫》，只因突然发现原先的两本少了其一。哈耶克、以塞亚·伯林、阿克顿、托克维尔、考夫曼和刘小枫、汪丁丁们能够仪表堂堂地立于最显眼的位置，坦然接受商业媒体和中产阶级宠幸的写手们的挑战，只有在这里——书籍、精神和思想的季风日夜吹拂的地方——才能见到。
我已不再抱怨文化氛围在我们这颗自鸣得意的“东方明珠”上的日渐式微，不再忧虑越涂越红的指甲、越描越浓的眼影让都市人的精神生活相形之下黯淡失色。这并非由于季风书园的存在；事实上，我实在不愿苛求书店，命令它承担起拯救日趋浮华也日趋堕落的城市的使命——看看我每况愈下的母校，那里理应是培养与物质主义相抗衡的力量的地方；看看热气腾腾的游戏室旁凋敝的文化宫，那里本来是用知识和思想濡沫人心的地方；再走走屈指可数的几个旧书市场，随处可见威严的爹娘领着苦着脸的孩子在我用来淘金的角落挖掘“读书用的书”；我更鄙视那些在长江三角洲新垦地上暧昧地出现的“新华书店”，既然明摆着是商业化的陪衬，何必摆出一排畅销读物、一排“高考必读”、一排“四大名著”丢人现眼？而就在前不久，又一处地铁站书店消失了，被一排甘愿混迹于同类的服装店取代了，这一场变革是如此悄无声息，以至于我是毫无防备地突然发现：偌大的地铁站已经没有我熟悉的入口了！再往前数几年，南京东路改建为“步行街”时，沪上的有识之士一齐呼号：“不能拆新华书店！”这都是发生在我们的时代的事，我已经不再抱怨——只要这个城市的虚荣还没满足，总有一天，所有的街道、所有的地铁入口都将无法区别。
好一片“沙漠化生存”的景象——然而，它的贫瘠，它的荒凉，甚至已经让我满足！记得小王子说：“沙漠很美，是因为在一个你不知道的地方藏着一口井”，那么，在我的卧榻之侧，有那么一口井，那里有取不完的清凉的井水、粗大的绳子、散发田间香气的木桶、咕噜咕噜的辘轳转动的声音，我，还能奢望什么呢？



9月30日，云也退应朋友的邀请而作。

真的，如果季风这样的书店再多些，那我可就大喊万岁了。
每次去季风，都要过江，还要坐地铁。交通不便利，但还是无怨无悔。那里我所想要的书基本都有，而且还能看到很多市面上很少见的书。
去那里即使不买书，仅仅是走走也是一种享受啊。
对咯，那里的服务员，至少我碰到的，都是不错的态度。

嗯，是啊是啊！

如果我去上海就会去看看这地方。

周六在季风买到了第二期哲学研究，兴甚至哉，购书以咏志！

同感
那里的书不都是书城可以买到，而且环境相当好，即使是你对这一本书多看会儿，或以至于把全书看完，也不会有营业员跑上来告诉你上哪去结帐 特别的轻松自在。

好地方啊，国庆期间也得去！
lala也去，以后可以注意放在地铁门口的我的老坦克：）
小秃，看了杜维明先生的《超越启蒙心态》吗？太棒了！

我爱那个电脑房。

我们也许生活在这样一个时代，在这里，书的价值将以它转换成消费额的能力来衡量。所以每当我看见季风里那一排的挂着商务图书，美学哲学的标排的书架，看着众多商务的，三联的好书可以光明正大地傲视那些仅仅以满足读者好奇心和窥视欲为目的的图书时，我就感到一股莫名其妙的激动。以前听人说，季风的书是从不打折的，而现在我甚至就要为此而骄傲。
哎，俺最近失语症大发作，说的也辞不达义，见谅：）

borges真是的，都问你四遍了：纪德你要不要啊？

另：
你给了我一堆符号......我就可以折腾死整个地球。
——路易斯.阿基米德

要啊，要啊
那符号也殊为可恶，好象是间歇性发作，极难根治

有谁去过汉源书店嘛？有看上去很古老的书架和桌椅，还有让人听着温暖的苏格兰音乐，英国红茶，中国古典书籍……氛围很好。

唐大叔的电脑有问题，也给了我一堆符号，我顶着39度高体温想啊想啊想破脑袋都快破解出来了啦看到云儿的话才晓得他不是特地给我隐秘

云兄，6号我们什么时候见面啊？
我就手持《西方的没落》吧：）
怎么认出你呐？

看来上海书店很好
什么时候叫人给我也带些经典

认出我？哈，看你的眼力啦，别借口你们家族历来有眼疾史哦：）
我将和蒲衣子先生一起等你。

好是好，可是不会有什么考试吧。
否则云也退一声妥斯陀耶夫，蒲衣子先生一口米兰昆德拉，我只好今天天气哈哈哈。
那可太没面子了：）

你这家伙，老陀的书俺很久没有读了，昆德拉嘛，还不知道今年的诺奖会不会眷顾到他呢！
我要去帮别人买残雪的《灵魂的城堡》，不会太早到，1：15到1：20左右吧。（1：30开场）