年初在电视里见到苏文茂老先生，他又把《批三国》节选了一段表演，马志存、王佩元之后，这次给他量活儿的是声音有些沙哑的赵世忠。比起侯批三国，苏批三国要粗糙一些。侯宝林先生分析的带“三”字的情节包括“三匹驴”、“三不明”（有名无姓、有姓无名、无名无姓）和“三妻”（吕布恋妻、刘备撇妻、刘安杀妻），苏文茂则提出“三个做小买卖的”、“三个不知道”、“三个数学家”，显然后者少几分文气，多了一点通俗。
苏先生让人着迷的是他的气质，学者气质：温文尔雅，彬彬有礼，平淡中透着睿智。从他嘴里吐出来的字个个清晰，不用大段的贯口、惟妙惟肖的学唱，苏先生的长者之风自有润物无声之神韵。“文活”一派，他之后的相声演员再无人能出其右。听苏先生叙述“失空斩”，便恨不得把那本已经破烂不堪的《三国演义》再翻一遍。苏先生批《红楼梦》，上得台后便和马志存如闲聊一般娓娓道来：

马：……那么您倒说说，这《红楼梦》的作者是谁？
苏：《红楼梦》的作者，姓曹——
马：对……
苏：曹——孟——德。
马：这……曹操哇？
苏：谁告诉你曹操的？
马：你说的曹孟德啊？
苏：《红楼梦》前八十回的作者叫曹——雪——芹。
马：那你刚怎么说曹孟德呢？
苏：你看过《红楼梦》吗？
马：我当然看过啦！
苏：《红楼梦》说的是曹雪芹做了一个梦，梦见了这么些事情，醒来之后把这个梦的内容写了下来。所以《红楼梦》是曹雪芹“梦——里——所——得”，故而叫“曹——梦——得。”

苏先生拖长音的地方总有一股灵气托着，到这时解开他小小的悬念，你会发现观众的笑声和掌声是由远及近、徐徐响起的。

传统相声里，中国古代和近代两位“圣人”各自唱过主角。马三立拿孔老夫子开涮，说穷酸的孔子为骗吃元宵，偷着把饭店招牌上的“一文钱一个”改为“一文钱十个”，还伙同颜回子路喝了几十碗不要钱的元宵汤，喝得饭馆里的元宵都成了锅贴了。但在康圣人出场的《文章会》里，马老喜剧化的形象无法让人信服他是舞文弄墨的料。《文章会》当然得听苏文茂的，而且苏先生把它演绎成登峰造极的艺术杰作。
《文章会》出场三个人物：私塾先生周蛤蟆，游学经过学堂的康圣人，以及学生苏文茂。说到康有为出题难倒一屋子学生，苏文茂有意味深长的两句伏笔：
“不是我们老师教得不好，而是康圣人出的题目，太深。”
“太深”两个字放慢语速，以至你几乎能听到舌头轻轻触碰上牙龈、并慢慢卷动的声音。相声艺术家里处理发音达到如此精致程度的，一位是苏文茂，另一位是常宝华。
学生们答完了题交卷，周老师捋着三绺青须阅卷，有这样几句经典台词：

——我们老师拿起这篇：
“嗯，这篇，词句不佳。”
又拿起那篇：
“这篇字体不妙……嗯，这篇不错……就是有几个错别字。”
——什么错别字呢？
——这个“人”字，少写了一捺……

旧式学堂教出了甭管什么字都敢写错的学生，更可笑的是，私塾先生始终端着一副为人师表的架子：能辨认出只剩一撇的“人”字，对他而言足可引以为傲了。

评来评去，当然最后这篇为老师撑了门面的“盖世奇文”，出自“苏君文茂”：
——康圣人拿过我这篇文章这么一看：
“文章奇——哉，文章妙——哉，文章奇妙——而绝——哉！”
——好，连着三“灾”，就短“八难”了！
……
然后就是和康有为的见面：
——康圣人说：“哎呀，这位就是令高足——苏君文茂！”
我们老师说：“是，正是蠢徒。”
……
寥寥数语，一个迂腐的“圣人”呼之欲出。落拓的康有为来到民间，还想在私塾里找回自信，又不甘就这样被孺子过关，最后，他出了一道“春秋题”，要苏文茂当场作答。苏先生不慌不忙，念出这两阕康有为闻所未闻的词来，把这出“文章会”彻底变成一群坐而论文的腐儒的群像。
只是苏先生最后这答题，也是一直缠绕在我心里的未解之谜。

前年，我在大剧院看北京人艺演的《茶馆》。舞台上暮色降临，苍白的月光从茶馆的门外泻下，一个小贩疲惫地拉着二轮车回家。这时悠扬的乐声飘然而起，如永定河的流水一般徐徐涌来，把一曲似曾相识的民谣送过了我的耳际：

正月里来——正月正
我陪阿妹逛花灯
花灯是假的——妹子是真情啊——
妹咂妹咂——伊呼呀呼儿嘿

八月秋风阵阵凉
一场白露一场霜
小炎霜单打那独根儿草——
挂大匾甩死在荞麦——梗儿——上——也——

那时我有一种如释重负的感觉：仿佛苏先生就在台上，一袭长衫，一脸和蔼、自信、机智的微笑。