一 序曲
褐色的块状物，八乘八乘十毫米，来自鹿特丹或者云南某个云雾缭绕的山洼。方单小心地把它捣碎在锡纸上，和上烟丝。
这里是后台，一间六平米的小屋，绿色的门上传来焦躁的敲击声。
锡纸被折成三角型的槽，褐色的粉末连同腐烂的植物细屑一起滑进乐彬手里的纸卷。
门开始摇晃，从地板的缝隙里渗进恶毒的诅咒和跳跃的光。
先是乐彬，再是方单，然后是我，一人一口。
盛开，自我们的身体，弥漫开来。藤蔓彼此缠绕，一个六平米的褐色的花房。

二 亚琴
亚琴是个好姑娘，即便和我们三个在一起，她仍然是个好姑娘。
她原本可以是一个出色的歌手，就是那一天，我记得那天很冷。
——你来当我们的主唱
——你是李小东吧
——你来当我们的主唱
——我有事，急着呢
——你来当我们的主唱
——你们就这样当街把人拦下算什么啊
——你来当我们的主唱
——我真有事
对话原本可能会继续的，方单突然举起手里的烟，一下塞到嘴里。
亚琴可能是吓住了。
——你来当我们的主唱

三 乐彬
乐彬其实不懂贝司。
这得算上那些十年前从迷迪出来的老酸菜，没有记错的话应该是在浪琴，那天我亲眼目睹了刘辫子兜售他的三套和弦。
再后来的事就和刘辫子没关系了，我一直怀疑乐彬有没有学会那三套和弦，所以他只能弹贝司。
乐彬和我一样，都性格内向，还不会说话，所以通常到了生地我们都先勾搭上一姑娘——她们也通常都比我们会说话。
姑娘们一般会以为我北京的，而乐彬是金华的——他老跟姑娘说他肩上抗着的是两柄大火腿。
乐彬在北边的一个学校念书，这个学校的墙特别厚。
墙的一边是铁路，上面长着密密麻麻的油菜花，墙的另一边是乐彬的屋子，平房，门上写着059。
乐彬说他很难在铁路和屋子之间做取舍，所以我去看他的时候，总能见到他骑在墙上。

四 方单
我和方单住在一起，在学校对面的菜地当中的房子里。
我和方单和一套鼓。
房东说房子是在二十年前造的，但每次方单开始打鼓的时候，我都怀疑这一年到头醉熏熏的老鬼是在糊弄我们。
方单是天生的鼓手。
我们在房子里的时候通常只干一件事，扒歌。扒歌的通常只有我一个，方单从来都不喜欢磁带里的原声。
我们对自己的房子很满意，它老是吱吱歪歪地叫唤，可就是不塌。在房子里，可以听到老鬼的梦话、方单的鼓和狗叫，远一点的地方听不到老鬼的哼哼，到了公路上，就只听得到狗叫。
我认识方单快十年了，可以前就楞没发觉他丫是个打鼓的料，每次抽着他做的鹿特丹烟，我都会任不住从眼缝里流出笑来。这时候他通常会拣墙边的水管扔过来，我也不用躲——鹿特丹，要不就是云南那烂地方的手工作坊。

五 李小东
李小东是吉他手。
他有一把红色的分达，猎豹型，五十年纪念版。
他还有一个米色的音响，也是分达，胆机，老会坏。
每当吉他和音响连在一起的时候，李小东都会觉得不痛快。它们俩是那么般配，连同中间的BOSE失真，楞没他自己什么鸟事。
所以李小东通常不弹琴。
他所做的只是思考，或者发呆，或者抽方单做的鹿特丹。
我就是李小东，一个不弹琴的吉他手，美妙的鹿特丹。

六 间奏
每周六的早晨，门口的狗叫出不同平常的旋律的时候，老酒鬼会被震动屋梁的喧嚣弄醒。
在那一天，亚琴、乐彬、方单还有我，我们会在一起跑歌。
在那一天，乐彬会把他的那把勇士拽地绑绑叫唤。
在那一天，亚琴会在窗台上哼唱没有歌词的曲调。
在那一天，方单会用鼓声制造出零点六平方公里的无人区。
在那一天，我会接好吉他和音响，让它们和谐地此起彼伏。
每周六的晚上，门口的狗会听到熟悉的天堂阶梯，老酒鬼会为她流下伤感的泪，而这时候乐彬、亚琴、方单和我的吉他一起精疲力竭地倒在巨大的席梦丝上。

七 亚琴
原本所有的歌词都是我写的。
但亚琴这样的姑娘，让我很伤脑筋。
写什么样的歌词给她呢。
我问正练着第二个和弦的乐彬，他从喉咙里挤出绑绑的声音。
我问正制作鹿特丹的方单，他下意识地张望墙边的水管。
我也不问我的吉他了，它正和音响缠绵地纠结在一起。
所以，我们的歌只有旋律。

八 乐彬
那一天在台上，乐彬把他的贝司弹坏了。
一弦把琴颈上的卡片震飞了，从此贝司的声音一蹶不振。
那天晚上，我在乐彬的屋子里看了一部日本片。
在女主角一刻不停的呻吟声中，乐彬告诉我他要去日本了。
我知道他走的原因，新干线。
他幻想着月光下银白的铁轨。
就在那一刻，我第一次听到墙外火车隆隆地开过。
在墙的这一头，小日本发出最后一声消魂的尖叫。

九 方单
不知道从什么时候开始，方单掉进了褐色的粉末里。
鹿特丹，我诅咒这未经提纯的方块。
方单的手在颤抖，他烟卷中的烟丝越来越少。
他依然讨厌磁带里的鼓点，那些可怜的节奏，以性感的枪套开始，继而感恩地死去。
他比从前更象一个鼓手，伴着褐色的藤蔓，云南的山洼里的小作坊。
他额上有斜斜的一道伤痕，前一天晚上的演出，他的唾沫越过亚琴，落在前排的畜生的脸上。

十 李小东
李小东今天早上杀死了屋子外头的狗。
我就是李小东。
我今天早上杀死了屋子外头的狗。
痛哭吧，睡眼惺忪的老酒鬼。
瞧见墙边的那根水管了吗，就是它，就是它！

十一 曲终
李小东一脚把门揣开。
他从后台冲出来，后面是乐彬和方单，再后面的地上，半枝烟屁呲呲地惊叫，褐色的粉末凝在一起，迅速地蒸腾开来。
亚琴睁大了眼睛，一动不动。
闪光打在我的琴上，它无比顺从，我看着前方，黑压压地仿佛空无一物。
忘却吧，那如歌的从前，不要再提似水流逝的年华。
乐彬无助地把贝司砸向地面，方单瘫软在鼓架的中央。
SHE’S BUYING A STAERWAY TO HEAVEN——

看了你的三个小说，很奇怪风格都不一样
我个人认为你的这篇不如前两篇来得好，特别是《一份处罚臭屁艺术家的结果报告》：“李小东的脸终于在今天早晨七点的时候从镜子的边框里挤了出来，他成为了一个标准意义上的胖子。”
你怎么看？