老前辈在初中小小的操场上用红砖垒里了路障，幸福第一代250的车，沉闷马达轰鸣，我看见一位满是络腮胡子的男人穿着厚重的军大衣，把那看起来笨重的铁机器灵活得摆弄穿梭，站在学校窗户边上缩着鼻涕的我暗地里就决心以后也要开摩托。
爱车不需要理由，排气管里温暖的气流让我觉得贴实和满足，没有任何东西比钢铁还让男人满足。
初三的时候，幸福125车如贵族般席卷中国，连南方125的摩托也让人如驭骏马，我开始了学开摩托的历程。
那是辆建设50的小车，同学的父亲是老板，买了幸福125，自然建设50就成了同学最眩的炫耀。
我开始不顾一切巴结那位小眼瘦骨的同学，帮他打架，帮他写情书追他喜欢的女孩，然后自然而然，我从后座的位置转向了前座。
离合器挂档器在同样的操场在手中终于变得纯熟，我在一条石子的马路上把车拉得凄声惨叫，我为50码的速度兴奋不已，并且为了任何的一个小小颠簸小小的飞翔而久久陶醉。
高中因为学校路远，父母记挂着来回不方便，于是父亲舍了那年购买的金城100，作为我的座骑，想来那也是理所当然的事情，初三的时候我便考出了摩托驾照，我是家内唯一合法的驾驶者。
说实话那并不是一辆好车，整车的零件大多粗滥，外型丑陋不堪，唯一一点可以稍加称赞的是它安上了原装YAMAHA的发动机，这使得此车提速飞快，但是毕竟是二冲程100的排气，速度一旦达到了80码之后便很难上升，而且车车颤抖不已，噪音极大，尾气更是可怕。不管如何，高中前两年的日子我背着书包和画布（高中一度学画画）在校园内掠过的时候，表情冷酷的我足够让任何的小妹子心跳不已。
有一天校园内被一阵恐怖的马达声打破了宁静，走私的二手电单车第一次登陆校园，我全然被那马达的轰鸣以及黑色全封闭的车型所盖住了，我蹲下来仔细看着它每一个螺丝，每一处完美的焊接，为这国外淘汰的旧车惊叹到了极点。
此后不多久我自己的车给处理了，付了头期，朋友给我弄了辆二手的走私车，黑色，本田400的旧车，四缸双排气，花了甚少的钱，到手的时候伤痕累累，刮花了很多处，反光镜有一只损坏，后轮胎保气性不好，且磨损非常厉害，车的提速和速度都很不理想。
我把积余的钱全攒在了一起，并且暗地问亲戚借了一部分，凑了2000元，我把2000元全部丢到了修车的朋友处，誓不低头地对他说："把她弄好，我就这个老婆了。"
一个月后，朋友到学校来找我，带我到了操场，他指给我看，说，那是你的车。
我的车在那儿，换了轮胎，换了反光镜，刮花处都补过了，车罩被玻璃胶巧妙地粘合，贴了老鹰的标记，一只同样陈旧的原装头盔摆在了后座上。
朋友说："四个化油器全洗了，机油用的进口货，轮胎反光镜，托人从广州带的，头盔我顺手偷的，每个螺丝都上紧了，你可以试试，120随便拉拉。"
我跨上了车，戴上头盔，发动，我听见那足够让我疯狂一辈子的声音，我慢慢松开离合器……
第一次在公路上用摩托车超越过140码的速度，第一次很轻易地把桑车轻易地抛在了尾后……
当我熄灭了引擎，拔下了钥匙，当我看见朋友的笑脸，我也笑了，我拍朋友的肩膀："谢你了！"开心的泪水说流就流了。
那应该是我真正意义上的第一辆车，从此以后我对人有了句恶狠狠的口头禅："你可以杀了我，但是别弄坏了我的车！"
那些日子我听唐朝，看《侠盗高飞》，读《天涯明月刀》。唐朝有他的飞翔鸟，高飞把啤酒罐抛向空中锻炼他的枪法，傅红雪在女人肚皮上喘息的时候都紧紧握着他手中的刀，我在90号无铅汽油的清香中安然入睡。
那些日子的夏天是最出色的，不戴头盔仔裤短袖得飞驰在夜空下，任何一次停泊和起动都是一种快意，好比神仙。
撞车是在20岁那年，下雨天，赶着回家的路途中，前面不远的卡车突然停车，而且居然刹车灯不亮，就这样，在丝毫未曾留意高速的情况下，连车带人以100码的速度向着卡车尾撞了过去。
我下意识地把车把扭转，肯定是晚了，先是反光镜"啪"地打在卡车车厢上，然后车倒，我在路面上滑了出去，滚入了路边的稻田。
那辆车成了一堆废铁，我浑身上下擦伤了无数，头盔裂开，所幸人无大碍。
卡车开远了，我在我的摩托车那扭曲不成形状的骨架前落泪了。
从此后我极度消沉，没有再买别的车，每次驾驶别人的车都觉得极度吃力，甚至满头大汗。
一直到今天，在上海屡屡看到有人在午夜的时候驾驶着电单车逃命般窜到高架上的时候，突然我又有了飞行的欲望。
前几日替别人买车的时候看见了嘉陵的越野125的越野车，向往不已，老板丢来钥匙，让我去兜兜，乐呵呵地上车，踩油门，挂挡，放离合器，加油门，后轮胎在路面上空旋了两圈滋溜一声前去了，不带半点拖泥带水的，提速非常，车感也非常不错，因为在摩合期内速度未敢拉大，小转了一圈回来，停车时下意识地身体前倾，只刹前刹，果然，车后轮胎离开了地面，让人欢喜地蹦跳了一下。
老板笑着接过钥匙，说："这车该你玩，不过就是危险了点。"
我笑了笑说："除了撞拖拉机，我还和卡车撞过，下次估计该撞坦克了！"
问了价格，6500左右，我对老板说："你帮我留一辆吧，三个月后我付钱。"
所以，很幸福地，我又要开始工作了。